 |
|
Seigneur je ne demandais que le repos et le pouvoir d'aimer en liberté, mais tu m'as garotté sur un lit de feraille avant que j'aie eu le temps de pousser un cri. Tes tortures tu me les as dispensées quotidiennement avec une implacable rigueur sois remercié ignoble pace qui étalais ta grâce dans les électrochocs sois éni toi qui me éveillais du fond du coma insulinique pour m'envoyer sangloter dans une chambre anonyme. aujoud'hui j'espére férocement que tu existes afin qu'un jour je puisse te cracher à la gueule librement. Je voudrais que ma mort creuse une petite ravine tout au fond de ton âme, une petite ravine où j'aurais encore ma place après des années de silence. Le 13 mai 1965, Francis Giauque, après de longues années de souffrance, d'incapacité à vivre sous la chape d'angoisse qui l'avait un jour recouvert, choisissait de sortir par la porte royale de la Mort : il avait trente et un ans. Depuis ce jour, le poète suisse, trop hâtivement rabaissé au rang de modeste épigone d'Antonin Artaud, n'a cessé, en dépit des efforts méritoires de quelques-uns, de hanter le purgatoire des lettres. Trente ans ont passé, et la voix, le cri de Giauque n'a rien perdu de sa virulence : il est toujours là, pour peu que l'on veuille l'entendre. En France, pourtant, l'oeuvre, mince mais dense et singulière, de l'auteur du Journal d'enfer est depuis quelques années introuvable, sinon dans les bacs de quelques rares bouquinistes. A l'heure où tant de pages insipides sont imprimées, livrées au public, il paraît impensable que ceci se fasse au détriment d'une parole aussi forte que celle, entre cent autres, de Francis Giauque. Courant d'Ombres, après d'autres (Mai hors saison en 1974, Jungle en 1985, et la belle édition du Journal d'enfer par Jean Pierre Begot en 1978), se devait de réparer, avec ses moyens, cette injustice. L'ambition était double : rappeler, par le témoignage de ceux qui furent ses proches et l'accompagnèrent dans son calvaire sans toutefois pouvoir l'en sortir, l'homme qui parcourut le Labyrinthe du désespoir ; montrer, études à l'appui, combien, pour admirative qu'elle soit de celle d'Artaud, son oeuvre s'en écarte par bien des côtés, et, par un large choix de textes, rendre au public français la chance d'entendre à nouveau ce cri que rien ne peut, ne doit étouffer. Une lettre inédite ponctuera ce dossier qui ouvre sur des perspectives d'avenir avec le projet d'une prochaine édition des Oeuvres complètes que Courant d'Ombres appelle de ses voeux.
|
|
BIOGRAPHIE ET BIBLIOGRAPHIE
Le 31 mars 1934, à Prêles, canton de Berne (Suisse), naît Francis Giauque, fils de Max Giauque, facteur et buraliste, et de Laure Troehler. 1941-1955 Les années d'études : école primaire de Prêles, progymnase de La Neuveville, puis École supérieure de commerce de Neuchâtel, là où il renoncera, le 22 juin 1955, à ses examens de maturité. 1952 Le plus souvent retranché dans sa chambre, il commence à écrire. 1955 Giauque travaille à plusieurs textes (La fête foraine, Voyage en rond, Témoin) qu'il détruira par la suite. 1956 Installé à Lausanne, il travaille comme libraire chez Payot. 1957 Je démerde de Lausanne, c'est décidé. Cette ville me dégoûte. Je m'y enlise inexorablement [28 janvier.] Après quoi, Giauque cherche désespérément un nouveau travail à Genève : je commence sérieusement à m'inquiéter. Qui sont tous ces gens qui se prennent pour des directeur de conscience, et de quel droit me jugent-ils ? Je sais parfaitement pour quelles raisons je suis dans cette situation [...] Il y a une cassure dans ma vie, et la vie est une chose terriblement difficile pour un type comme moi... [ibid.] S'il y avait en moi quelque chose de fort, quelque chose qui justifie ma vie (une femme, la poésie, que sais-je ?), je pourrais passer à travers toutes ces conneries avec béatitude. Mais il n'y a rien. Zéro [14 fév.] À la multiplication des échecs dans sa recherche de moyens de survie s'ajoutent les emmerdements physiques. Ça me mine. Pas d'amour. Pas de femme. Pas de projets. Pas d'avenir. J'écris par-ci par-là de petits poèmes, sans y croire. Je ne lis plus [20 fév.] Finalement, il devient correcteur de nuit à Lausanne, mais la crise, physique et morale, s'amplifie : Voilà. C'est devenu ça ma vie. Une souffrance moche, obscène [4 juin]. Plus de goût pour rien. Et j'ai 23 ans ! [10 juin] 1958 À la fin septembre, Giauque part pour l'Espagne. Inutile de dire qu'avec ma gueule je suis scié ici. On me regarde comme si j'étais une créature d'un autre monde [...] ma logeuse en me voyant pour la première fois s'est écriée : el demon : le démon. Quelle existence [...] Une véritable descente dans les égouts de la chiaison humaine. Il obtient un poste de professeur à l'École Berlitz de Valencia, Valencia / qui me vit mourir / et renaître mais / comme l'ombre / de moi-même. Début décembre, après une grave crise — Pour la première fois et à jamais l'Angoisse fait son apparition. À Valencie. Novembre 1958 —, c'est le retour en catastrophe : me voilà obligé de rentrer [...] La seule idée de foutre à nouveau les pieds à Genève ou Lausanne, non... non... j'en frémis [...] Bref, ce retour correspond à un nouveau suicide, à une nouvelle rature [...] Je crois que cette année 1958 aura marqué pour moi la date de ma mort (pas la vraie, l'autre qui est pire). Ci-gît : Giauque — 1934-1958 [2 déc.] C'est de ce temps-là que date mon effondremennt complet. Ce qui m'est arrivé en Espagne, je n'arriverai jamais à le comprendre [...] Depuis cette époque, j'ai cessé d'être un homme normal [23 juin 1961]. 1959 Au printemps paraît Parler seul dans La Nouvelle jeune poésie, tiré à 300 exemplaires. À la fin avril, c'est le premier internement psychiatrique à la clinique Bellevue à Yverdon. Et ce furent les psychiatres, la clinique, l'insulinothérapie, les électrochocs, et j'en oublie [23 juin 1961]. 1960 En avril-mai, il est employé de bureau à Neufchâtel. Il rédige plusieurs poèmes qui seront recueillis dans L'Ombre et la nuit qui paraîtra en 1962 : Jamais la lumière / n'ouvrira sa paupière sur ma vie / Je suis définitivement du côté / de l'ombre et de la nuit. 1961 Entre février et avril, Giauque subira cinq séances de psychothérapie dont il rédigera le compte rendu. Aujourd'hui, c'est le désastre. Certains diront que j'exagère mes plaintes. Ils ne sont pas dans ma peau, eux. Ils ne savent pas dans quel enfer je me survis [fin mars début avril]. À partir du 14 mai, il travaille à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève. En octobre paraît L'Ombre et la nuit aux éditions de la Prévôté avec un tirage de 100 exemplaires. 1963 Après avoir cessé son travail à la Bibliothèque, il devient, en juin, collaborateur des Éditions de La Baconnière. Mais l'année est terrible pour lui : 1963. Année atroce pour moi. La pire avec 1959. Avec un beau suicide raté en septembre [...] Cinq jours dans le coma, puis la clinique à Yverdon. Horreur de cette vie. Passons [19 déc.] 1964 Alors qu'il envisage de plus en plus le suicide, Giauque s'inquiète auprès de Georges Haldas du devenir de ses textes — la seule chose que j'aie pu arracher au néant [23 juin 1961] : Il faudrait mettre en route la publication de mon manuscrit pendant que je ne vais pas encore trop mal. J'ai l'impression qu'une lame de fond va de nouveau me submerger [16 juin]. En juillet "Mam Giauque" disparaît brutalement : la mort de ma mère que j'aimais au-delà de toute mesure me laisse seul sur la terre des morts [3 juil.] Le chemin de croix arrive à son terme. Dans peu de jours, nous serons au Golgotha [6 août]. 1965 Même la dexédrine n'agit plus [...] Doses phénoménales de médicaments [...] Une seule solution : le suicide [...] Moments atroces. Ruée folle de l'angoisse [...] Maintenant je sais que la fin est proche. Je n'ai presque plus de remords. Purifié par la souffrance la plus implacable, la plus totale [12 mars]. Surtout ne pas se rater [15 mars]. 13 mai 1965 Nous n'irons pas plus loin. Inutile. Sortir. Sortir par la porte royale de la Mort.
Bibliographie Oeuvres de Francis Giauque Parler seul Avant-propos de hughes Richard, bois gravés de Jacques Matthey (Genève, éd. Nouvelle Jeune Poésie, 1959, 43 p. ; 300 ex.) L'Ombre et la nuit (Moutiers, éd. de la Prévôté, 1962, 37p. ; 100 ex.) Terre de Dénuement présentation de Georges Haldas (Lausanne, éd. de l'Aire, 1968). Contient : Soleil noir, Terre de dénuement, Anne, La Fin, Derniers poèmes. Rééd. chez le même éditeur en 1980. Parler seul suivi de L'Ombre et la nuit notice de Tristan Solier (Porrentruy, éd. des Malvoisins, 1969, 115 p.; 500 ex.) Contient : Parler seul, L'Ombre et la nuit, Poèmes épars, Six chansons, Labyrinthe du désespoir. Édition enrichie d'un disque 45 tours rassemblant des poèmes de Giauque dits par Joel Flateau, ainsi que de deux poèmes mis en musique et chantés par Alexandre Pertuis. Journal d'enfer Note de Jean Pierre Begot (Paris, éd. Repères, 1978, 1000 ex.) Contient : À propos de cinq séances de psychothérapie, Anne, La Fin, Fragments d'un journal d'enfer suivi de Notes sur un carnet et de Lettres à Georges Haldas. Journal d'enfer et Poèmes inédits Avant-dire de Jean-Pierre Spilmont (Alençon [?], éd. Papyrus, 1984, 136p.) Rééd. du précédent ouvrage augmentée de Poèmes inédits écrits dans les derniers mois de la vie de Giauque. C'est devenu ça ma vie Préface de Gabriel Boillat, postface d'Hughes Richard, photographies d'Eric Sandmeier (Les Ponts-de-Martel, éd. H. Richard, 1987, 107p.) Quelques articles de revues Mai hors saison n°3 Bagnolet, 1974. Numéro consacré à Francis Giauque. Poésie I n°37, 1974. Exit n°5, printemps 1975 Anthologie 80 Le Castor Astral / L'Atelier de l'Agneau, 1981 Foldaan n°2, octobre 1981 Jungle n°8, mars 1985 |
|
En principe, l'artiste maudit est la victime d'une société qui ne l'admet pas en son sein. Il a, auprès des jeunes rêvant de l'imiter, une aura de martyr. Ainsi le voudrait le cliché traditionnel, mais si l'on prend la peine d'observer, si peu que ce soit, la vie et l'oeuvre des écrivains — limitons-nous aux écrivains — qualifiés de maudits, on s'aperçoit que si quelques-uns ont en effet été victimes du rejet de leurs contemporains, beaucoup, en réalité, ont souhaité — "Maintenant, écrit Giauque à Hughes Richard, je sais que tout le monde me méprise [...] Je l'ai cherché" —, sollicité ce rejet à leurs yeux ennoblissant puisqu'il signifiait une sorte de pureté, la pureté même du martyr, une attitude quasiment mystique qui les faisait d'une autre essence que celle des hommes grossièrement pratiques, gérants d'une société où tout ce qui, d'une manière ou d'une autre, n'était pas une belle marchandise répondant aux normes en cours, n'avait pas droit de cité. Cette revendication de pureté — dont il serait intéressant de chercher l'origine pour chaque artiste —, de non-compromission avec le monde, sous-tend le travail d'un certain nombre d'écrivains, parmi les plus grands, du XIXe et XXe siècle. Artaud, cité par Giauque, n'écrivait-il pas : Le surréalisme a eu une obsession de noblesse, une hantise de la pureté. Le plus pur, le plus désespéré d'entre nous, disait-on communément de tel ou tel surréaliste. Car pour nous, N'ETAIT VRAIMENT PUR QUE CE QUI ETAIT DÉSESPÉRÉ (SP) [1]. Et Pessoa, avec un ton qui rappelle celui de l'Ecclésiaste : Peut-être la gloire a-t-elle un goût de mort et d'inutilité, et le triomphe une odeur de pourriture (lettre à sa mère du 5 juin 1914). Et Giauque, dans ses "Notes sur un carnet" : Maintenant je sais que la fin est proche. Je n'ai presque plus de remords. Purifié par la souffrance la plus implacable, la plus totale. Comme l'ermite, retiré au désert pour être plus près de Dieu, sans cesse tenté, le "poète maudit" est harcelé par la pensée du succès ; au fond de lui-même il le désire ce succès, mais dès qu'il se présente il fuit, compromet ses chances de l'atteindre, dit vade retro et retourne à sa souffrance et à son obscurité. Et pourtant il espère une reconnaissance, mais de préférence posthume, même si cela peut paraître absurde, lorsque plus rien ne pourra le souiller et quand une mort prématurée aura donné à son oeuvre désespérée une sincérité dont le public aurait douté si l'auteur était mort, de vieillesse, à la fin d'une carrière laurée. ... Fais ce qui est en ton pouvoir, écrit Giauque à son ami Georges Haldas, dans la nuit du 23 au 24 janvier 1964, pour que mon dernier manuscrit soit édité c'est un chant de départ un chant d'adieu et de renoncement. Qu'est exactement, pour Giauque, la malédiction revendiquée, à la fois perçue comme une fatalité et pourtant atrocement entretenue, sous prétexte de calmer l'angoisse, en organisant une véritable autodestruction par l'abus de l'alcool et des drogues ? Ses lettres, ses notes à propos de cinq séances de psychothérapie et, çà et là, toutes ses oeuvres nous le disent. Est maudit non seulement celui dont la parole scandaleuse, douloureuse, n'éveille pas d'échos, mais également celui "qui ne peut se rejoindre" (JE), celui pour qui la malédiction n'a rien à voir avec la reconnaissance ou non de la société et qui vit dans un univers où "l'épouvante se glisse comme un serpent sournois" (JE), et qui, pour cela, "connaît tous les rouages de l'angoisse" (JE), celui qui se sent séparé par la maladie, pour qui "toutes les issues sont bouchées. Muraille épaisse. Grillages. Portes verrouillées. Fenêtres barricadées" (JE), et dont la douleur est si violente qu'il voudrait "s'éblouir au soleil de la mort" (TD) [2], celui qui a une conscience suraiguë du temps et qui sent "passer chaque heure comme un supplicié sent passer le fouet dans sa chair" (TD), celui qui n'a pas choisi l'angoisse, même si plis tard il l'a choyée, mais que l'angoisse a choisi, celui qui se sent "un autre, un étranger" (TD) à lui-même, celui qui ne souhaite que "se taire, se figer, s'emmurer, se momifier" (TD), celui qui ne s'accepte pas, qui se sent depuis longtemps de "l'autre côté" (LF), celui dont la vie "mutilée, atrophiée est réduite à une simple et longue agonie" (A), celui qui cherche dans les mots une consolation qu'il sait ne pouvoir y trouver car "les mots sont inutiles", rien ne peut consoler, "rien ne peut cicatriser les plaies", car "à quoi servent les mots ? A rendre l'abîme plus infranchissable" (A), puisqu'ils "sont incapables d'exprimer cette horreur" (JE). La malédiction n'est donc pas seulement un phénomène social, comme aurait tendance à le faire croire le cliché traditionnel, mais aussi le sentiment que les mots imparfaits ne sont que des termes (cf. Artaud, Le Pèse-nerfs ), et cette nécessité violente qui pousse à écrire une oeuvre "qui dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n'auraient jamais consenti à aller" (Artaud), bref "ce livre battant comme une porte" dont parle Breton, s'ouvrant, on peut le supposer, sur ce lieu intranquille où l'on ne cesse de "brûler des questions", où l'on se refuse au divertissement et que, aussi absurde que cela paraisse, l'auteur subit en même temps qu'il le choisit En fait, le phénomène "maléfique" est plus complexe encore puisque si la société rejette le "poète maudit", celui-ci, à son tour, en acceptant ce rejet, voire même en se félicitant de ce rejet dans lequel il peut voir, à tort ou à raison, une preuve du côté exceptionnel de son oeuvre — même s'il le porte au débit de la société — se marginalise, devient volontairement asocial, afin de puiser dans cette asocialité la matière de son écriture. Il accepte de jouer son rôle de fou (cf. plus loin la lettre à Georges Haldas du 23 juin 1961), il accepte de se détruire pour se sauver, de rejeter ceux qui le rejettent, et, paradoxalement, il se dresse contre un système social dans lequel, pourtant, il revendique le rôle de bouc émissaire grâce auquel le public se donne, sans douleur, un frisson de démonisme qui contrebalance son hypocrite vertu ou, plus exactement, sa propension au vice soigneusement masquée. Et qu'est-ce qu'un aliéné authentique ? nous dit Artaud dans son Van Gogh ou le Suicidé de la société : c'est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l'entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l'honneur humain. Une telle attitude implique-t-elle le choix d'une certaine écriture, ou bien la malédiction, le malaise, provoquant le rejet, est-il plus dans ce dont on parle que dans une certaine manière novatrice, dérangeante, d'agencer les mots ? La réponse n'est pas évidente et sans doute les deux éléments, parfois dissociés, parfois associés, entrent-ils en jeu dans la mécanique du rejet ou de la recherche du rejet. Chez Van Gogh, par exemple, c'est à la fois sa manière de peindre et sa manière de vivre qui l'isolent (mais, bien entendu, l'accueil fait à sa façon de peindre, influe aussi sur son mode de vie), malgré les efforts qu'il fait, sporadiquement, pour échapper à sa "malédiction" et s'intégrer à une société que pourtant il désapprouve. Et l'on en viendrait presque à se poser une question sans doute extrêmement naïve, qui pourra faire sourire certains psychiatres : Quelle part, dans la maladie mentale, et dans quelle proportion, appartient à la fatalité (hérédité?) quelle part à la volonté ? Qu’on me pardonne de telles questions, mais je suis un ignare en la matière et toujours me suis trouvé du mauvais côté, à savoir celui de l’angoisse et ce n’est pas à partir d’une position haute de connaissance que je parle ici de Giauque, mais de la position basse et fraternelle d’un citoyen de cet enfer où une immense main serre, apparemment sans raison, la gorge de ceux qui l’habitent. Giauque, malgré ses dires, son refus de se soumettre aux lois de la norme (séance du 8 mars 1962), tente de mener une vie normale d’employé, mais l’angoisse est la plus forte et, après s’être voulu maudit, il devient vraiment maudit. Pas par la société, puisqu’il est inconnu, seulement par sa maladie dont nous ignorons l’origine, qu’il a essayé de traiter, en même temps qu’au fond de lui, sans doute, il devait craindre de s’en guérir, puisqu’en elle il puisait non seulement la singularité de son écriture, mais la raison même de cette écriture. D’un côté il aurait aimé guérir, ce qui peut expliquer, excédé de souffrances, qu’il ait eu recours, tout en les haïssant (dans cette haine d’ailleurs, quelle part lui appartenait, quelle part trouvait-il dans l’influence d’Artaud ?) à des psychiatres, mais, d’un autre côté, il craignait de guérir, c’est-à-dire de voir s’assécher la source de son écriture. D’où cette haine envers le psychiatre perçu à la fois comme un pouvoir devant lequel on s’humilie, en criant à l’aide, et comme l’assassin en puissance de ce qu’il craignait plus que tout de perdre. À lire les Cinq séances de psychothérapie, on se rend compte de la douleur qu’a dû éprouver Giauque dans la posture du malade, fatalement en état d’infériorité, face à un psychiatre assimilé à la norme et au pouvoir. D’où, chez Giauque, situation banale, ce mouvement de balance entre le désir d’être comme tout le monde et celui de n’être comme personne. Ce qu’il analyse avec une admirable lucidité — la même que celle d’Artaud dans ses lettres à Jacques Rivière — en faisant le compte rendu de la séance du 1er mars 1962, que je cite presque en entier, en signalant par des caractères gras les mots clés : Je constate qu’il ne s’offre aujourd’hui que deux solutions pour moi : soit rejeter définitivement le monde et les hommes avec la violence forcenée qui m’a caractérisé durant tant d’années, et d’assumer mon rôle de "poète maudit" jusqu’en ses plus extrêmes conséquences, c’est-à-dire de continuer à vivre dans la solitude, la maladie et le désespoir, pour sans doute aboutir au suicide, soit deuxième solution : essayer au prix d’un long et acharné travail de rétablir un certain équilibre, en fonction de mes exigences et de la réalité quotidienne sous tous ses aspects. Il faut que cet équilibre suppose d’une part, un accord entre moi et la réalité (fonction sociale), d’autre part qu’il ne m’oblige pas à renoncer aux exigences profondes de mon être. L’expérience dans laquelle je me suis engagé dès l’adolescence et qui devait me permettre, grâce au "pouvoir poétique", d’accéder à un monde nouveau et à un rejet total de la société, avec tout ce qu’implique d’excès, de haine, de fureur, de révolte et de déchirements, cette expérience donc n’aura pas été négative, puisqu’elle m’a permis de maintenir intact en moi, un sentiment de pureté et d’innocence, au sein d’un monde voué entièrement au culte de l’argent et de l’hypocrisie, bref un monde féroce et sans âme dans lequel il me sera toujours difficile de m’intégrer. Je me suis voulu un être d’exception. La vie ne m’a jamais semblé acceptable que dans le sens d’une recherche forcenée de l’autosublimation à travers la souffrance et la solitude afin d’échapper au monde où je ne me reconnais pas. La poésie et l’éthique qu’elle incarnait à mes yeux à cette époque, me permit parfois d’atteindre à des sommets d’exaltation et d’orgueil difficilement imaginables. Malheureusement cette expérience dans laquelle je m’étais engagé corps et âme, sans espoir de retour en arrière, m’isola complètement du monde et des hommes. Aujourd’hui, alors que je tente ce périlleux retour en arrière, il faut que je parvienne à faire une synthèse de ces diverses exigences poétiques et morales, de façon à ce qu’elles ne se heurtent plus aux murailles de la non-acceptation de la société et de ceux qui la composent. De ne pas parvenir à faire cette synthèse, Giauque, à trente et un ans, aboutira au suicide, comme plusieurs de ceux qu’il appelle ses frères : Artaud, Prevel, Essenine, Nerval, Lautréamont, Poe, Hölderlin et Pavese, cités dans sa lettre à Georges Haldas du 23 juin 1961. À lire cette liste, on se rend compte que le rejet social n’en est pas le commun dénominateur, puisque Pavese se tue au moment où, reconnu, un prix important lui est accordé, puisque Artaud est un membre éminent du groupe surréaliste, très tôt reconnu par l’élite intellectuelle de son temps, mais bien la pathologie mentale et le suicide. La souffrance de Giauque, telle que nous la transmettent ses poèmes, carnets, nouvelles ou lettres, cette souffrance terrible, mortelle, a évidemment des racines dans les obscurités de l’enfance, bien en deçà d’une quelconque volonté de malédiction, et bien sûr elle dépasse la déception amoureuse évoquée plusieurs fois, mais loin d’aboutir au cri, à quelques exceptions près, elle traduit par son dénuement (le titre d’un de ses recueils n’est-il pas Terre de Dénuement ?) sa sobriété, sa parcimonie, son refus de l’hyperbole, de la grandiloquence, une volonté de silence et d’obscurité qui lui donnent, en l’espace de quelques mots, son exceptionnel pouvoir :
ou encore :
Cette écriture pointilliste, statique, exactement à l’opposé du dynamisme profératoire d’Artaud qui s’épanche dans la glossolalie quand le mot devient incapable de traduire le trop plein d’une pensée paralysée par ses termes, est la matérialisation verbale d’une sorte de fossilisation de tout l’être dans les strates de sa souffrance.
Dans la prose, surtout dans les textes les plus tardifs, ceux écrits peu de temps avant le suicide, la phrase est le plus souvent nominale. Comme si la striction de l’angoisse, le rétrécissement du souffle au niveau de la gorge, empêchait les mots de couler à flots, ne les laissant passer qu’en infimes bouffées douloureuses, surtout dans le Journal d’enfer :
Le "poète maudit" n'est donc pas un être passif qui subit son destin, mais un être actif qui choisit, au moins relativement, ce destin, même si ce choix risque de l'inscrire dans un cliché qui le banalise et peut , au moins un certain temps, le masquer derrière les traits grossiers d'une catégorie. Quant à la souffrance, à l'anticonformisme, au goût autodestructeur affiché — "passer mon temps à travailler, exercer une activité bien définie, épouser une femme, avoir des enfants, gagner régulièrement de l'argent, bref adopter une attitude raisonnable et sombrer dans la médiocrité générale m'a toujours semblé irréalisable", dit Giauque (séance du 8 mars 1962) (SP) —, on peut se demander quelle part est due à la pathologie, quelle part à ce rôle dont parlait Giauque, la pathologie pouvant fort bien, à la longue, découler du rôle, ou, pourquoi pas, le rôle être inspiré par la pathologie. Et pourtant cette souffrance, bien réelle, elle se retourne doublement contre qui la subit puisque, non content de lui empoisonner la vie, elle risque, après sa mort, de fausser la vision que ses lecteurs auront de l'oeuvre : il ne manque jamais de bonnes âmes, à titre posthume, pour s'autodéclarer propriétaires de l'unique vérité sur le maudit — on l'a bien vu avec Rimbaud, devenu la proie des catholiques bien pensants —, pour s'arroger le droit — pensons aux familles haïssables soucieuses de respectabilité — d'autoriser ou non la publication des textes posthumes ou pour se disputer le mérite, lorsque c'est le cas, de l'avoir tiré du purgatoire où il languissait. Triste comédie qui fut évitée à Giauque puisqu'il vécut obscur, au moins jusqu'à aujourd'hui, mourut obscur et, grâce au soutien tenace de très rares vrais amis, commence à connaître une notoriété de bon aloi. Si j'ai, dans les pages qui précèdent, longuement insisté, malgré ma répulsion, sur le concept de poète maudit, c'est parce que Giauque lui-même, fasciné, se voulait maudit, comme on l'a vu, et parce qu'aujourd'hui encore, malgré son relent romantique, ce stéréotype, qui masque et trahit cela même qu'il prétend désigner, est toujours vivace dans le public et même chez certains écrivains. Je voudrais terminer ces notes par quelques remarques sur le rapprochement douteux fait par certains entre Artaud et Giauque, rapprochement, bien sûr, eu égard à la chronologie et à la célébrité d'Artaud, défavorable à un Giauque trop vite transformé en petit épigone de son maître. Giauque, c'est vrai, admire éperdument Artaud, son aîné de trente-neuf ans. À maintes reprises il en parle : dans le compte rendu de la séance de psychothérapie du 8 mars 1962 où il cite la phrase d'Artaud que j'ai déjà citée ; dans le Journal d'enfer, qui porte le même titre que le petit livre d'Artaud, où il retrouve — l'imite-t-il pour une fois ? — les accents de son maître pour crier : "tout psychiatre est un salaud qui s'ignore" ; dans ses "Notes sur un carnet" où il recopie la déclaration d'Artaud sur la liquidation de l'opium et où il écrit : "Antonin Artaud, je suis de votre côté [...] je pense que vous êtes de la race des témoins." Dois-je rappeler que témoin est synonyme de martyr ? Giauque parle encore d'Artaud dans sa lettre à Georges Haldas du 23 juin 1961, déjà citée : "À force de fréquenter les poètes maudits, et je pense plus spécialement à celui qui fut mon maître : Antonin Artaud, j'ai fini par leur ressembler. C'est un héritage terrible" ; dans la même longue lettre, un peu plus loin, il ajoute : "Mes frères je les nomme : Artaud, Prevel, Essenine, Nerval, Lautréamont, Poe, Hölderlin, Pavese, et tous ceux qui macèrent dans leurs souffrances au fond des salles de cure des asiles et des cliniques psychiatriques. Ceux-là je les reconnais. Tous les autres me sont devenus des ennemis, c'est terrible à avouer. Voilà" les Lettres de Rodez et la Correspondance Artaud/Rivière sont citées dans la lettre à Hughes Richard du 25 août 1957 (Giauque avait vingt-trois ans), en même temps que les Amours jaunes de Tristan Corbière (CDMV). Je ne prétends pas avoir fait le tour de toutes les allusions admiratives de Giauque à Artaud, mais celles que j'ai faites suffisent, je crois, à montrer combien il aurait aimé lui ressembler. Or Giauque, lucide, sait bien que si lui, comme son modèle, appartient à la catégorie des malades mentaux — ainsi la société désigne-t-elle tout ce qui sort de sa norme —, ils sont, au-delà de ces grossières apparences auxquelles certains critiques légers se sont laissés prendre, complètement différents et même, en dépit de leur commune souffrance, des communes tortures thérapeutiques subies, presque opposés en tant qu'écrivains. Si je voulais résumer, en deux qualificatifs, l'impression qu'ils me font, je dirais qu'Artaud est un explosif et Giauque un implosif. Autant l'écriture d'Artaud est basée sur le rythme, le souffle, l'expansion, autant elle a souvent un caractère de verset blasphématoirement biblique, autant celle de Giauque, et mes termes n'ont rien de péjoratif, est pointilliste, accablée, économe — avec toutefois çà et là de rares mais belles envolées —, particulièrement dans la prose du Journal d'enfer ou dans ces poèmes brefs aux vers libres très courts, à l'extrême économie, de Terre de Dénuement, qui rendent d'autant plus intense l'expression de la souffrance contenue. Même quand ils ressassent, Artaud et Giauque ne ressassent pas de la même manière. Pour mieux me faire comprendre j'emploierai une comparaison un peu simple et je dirai que l'un, Giauque, m'évoque un homme qui piétine sur place, tête basse, accablé, l'autre, Artaud, je le vois comme une énergie échevelée, violente, infatigable, courant en cercles de plus en plus larges. Autant les allusions sexuelles, scatologiques abondent chez Artaud, autant Giauque les évite à peu près toujours. Autant le blasphème court tout le long des écrits d'Artaud ("Je chie sur la croix, j'abjecte toute croix", etc.) autant il est pratiquement absent chez Giauque. Autant Artaud, d'origine relativement aisée, citadin, multiple, dans sa vie et dans son oeuvre, à la fois acteur de cinéma, de théâtre, metteur en scène génial, théoricien de la mise en scène, dessinateur, poète, voyageur au long cours, expérimentateur de drogues exotiques, fasciné par les autres civilisations, membre du prestigieux groupe surréaliste, très vite reconnu pour son génie par Jacques Rivière, correspondant des plus grands noms de la littérature, publié par les meilleurs éditeurs de son temps, dans une des capitales culturelles du monde, autant Giauque, d'origine modeste, né dans un petit pays, villageois, petitement voyageur dans les limites de l'Europe, se tient à l'écart, n'a pas d'activités très variées, et bâtit une oeuvre mince, vite rejoint par un désespoir qui le pousse au suicide à trente et un ans, nous laissant une question aux lèvres, banale mais que l'on se pose toujours en pareil cas : qu'aurait-il fait si...? Autant Artaud entre dans le délire, travaille le délire, traverse le délire, sait utiliser les remous de sa folie, dans les extraordinaires Cahiers de Rodez, pour produire, au cours de ses derniers mois, des oeuvres aussi importantes que Van Gogh le suicidé de la société, Pour en finir avec le jugement de Dieu ou Suppôts et Supplications, autant Giauque reste sur les marges du délire, se heurte au mur de la souffrance sans parvenir à le franchir, s'étouffe sans échappatoire dans son angoisse, avant de basculer volontairement dans la mort. Car pour lui la mort fascinante est libératrice, alors que, et particulièrement dans ce combat contre lui-même, ou plutôt contre ses délires, qu'il mène à l'asile en remplissant des cahiers, Artaud a la volonté de sortir du chaos et de lutter en écrivant encore et encore, en écrivant furieusement, d'une écriture offensive, du fond de sa souffrance, contre une société à laquelle il ne passe aucune de ses lâchetés, tenant la mort en échec, prenant le parti de la vie même si certains, mais rien n'est sûr, parlent à son propos de suicide. À noter aussi, chez Giauque, bien que très rarement, un sentimentalisme, voire parfois une certaine mièvrerie, un parfum eau de rose, qu'on ne retrouve jamais chez un Artaud impressionnant d'énergie et dénué, au moins dans son écriture, du moindre signe de faiblesse, de la moindre soumission au cliché.
On le voit, le seul point de rencontre entre ces deux hommes, important il est vrai, est la souffrance. Par ailleurs tout les sépare : localisation géographique, atmosphère de leur époque respective, origines, mode de vie, etc. — et le rapprochement entre l'un et l'autre est venu d'une lecture hâtive, paresseuse, de leur oeuvre, d'une soumission aux stéréotypes, du traitement psychiatrique terrible qu'ils ont subi pour des pathologies sans doute différentes, de l'insistance avec laquelle Giauque dit son admiration pour Artaud et c'est tout. Que cesse enfin cette manie des rapprochements douteux, qu'on reconnaisse à chaque artiste sa singularité et qu'on se méfie de ne pas vouloir à toute force créer des familles. Tout ce que je viens de dire n'enlève rien évidemment au mérite de Giauque, au contraire. Le fait que, malgré son admiration pour Artaud, il ne tombe pas dans l'imitation, ne devienne pas ce petit monstre ridicule bien nommé épigone, celui qui a la malchance de naître après — quel mal ces insectes malingres n'ont-ils pas fait à ceux qu'ils prétendaient servir ! —, mais sache, et c'est là sa grandeur, accepter ses limites, trouver sa propre voix ou voie, discrète, sobre, modeste, par là même admirable, non pas celle d'un poète, peut-être, mot dont on abuse et qui s'est vidé de sa substance, mais simplement celle d'un homme qui balise de notes sa douloureuse marche vers une mort annoncée. NOTES (1) Abréviations utilisées pour désigner les oeuvres de Francis Giauque : TD : Terre de Dénuement, éd. de l'Aire, 1980; JE : Journal d'enfer, Papyrus, 1984 ; SN : "Soleil noir", in Terre de Dénuement, op.cit.; LF : "La Fin", ibid. ; A : "Anne", in Journal d'enfer, op.cit. ; CDMV : C'est devenu ça ma vie, éd. Hughes Richard, 1987. (2) On songe à Artaud lorsqu'il dit, dans ses Cahiers de Rodez (déc.45-janv.46) : "J'ai toujours été au sommet de la douleur, j'y suis à chaque minute depuis toujours et la douleur augmentera toujours (p.122). Ou encore, dans le même volume : "En moi il y a une douleur salace, âcreuse, instable, sans répit ni repos" (p.102). (3) C'est moi qui souligne. La phrase est à rapprocher de l'idée d'Artaud selon laquelle les mots ne sont qu'un épiderme (Cahiers de Rodez, tome XXI), ou de simples termes (Le Pèse-nerfs), ou encore une écorce (Fragments d'un journal d'enfer)
L'inéluctable référence à Artaud Au moment où l'on s'apprête à célébrer le centenaire de la naissance d'Artaud (1896), les moins jeunes se souviennent peut-être de l'engouement démesuré qui entourait, il y a vingt ans, les faits, gestes et écrits du "Mômo". Dans les années 70, tout était bon pour cette exaltation chronique : le théâtre de rue, l'antipsychiatrie, les danseurs de Bali, l'errance et la dérive, les dissidences du surréalisme, le cinéma d'auteur, la drogue, l'alchimie... Durant presque une décennie, ce fut une véritable "folie" d'Artaud. Chacun se réclamait de lui : peintres, musiciens, metteurs en scène revendiquaient son parrainage, le plus souvent au nom d'une "cruauté" mise à toutes les sauces, et le moindre chanteur de rock affirmait bien haut devant les journalistes qu'Artaud était en toute première ligne dans son Panthéon personnel. Il n'est pas jusqu'aux skinheads qui ne se recommandaient parfois de sa violence. Dans ce déferlement, qui prenait tous les caractères d'un véritable mythe en formation, la poésie n'était évidemment pas en reste. La plupart des poètes contemporains qui connurent un destin douloureux furent présentés à tour de rôle comme le "nouvel Artaud": Jacques Besse, Gérald Neveu, Jean-Pierre Duprey et, forcément, Francis Giauque. Puisqu'aujourd'hui cette mode dévorante a — heureusement — reflué, et que ses excès les plus bruyants se sont estompés, il est permis de s'interroger sur la validité de ces généalogies multipliées qui conduisaient à voir partout des "fils d'Artaud". La parenté semble pourtant éclatante dans le cas de Francis Giauque. Une parenté, une proximité qu'il a lui-même invoquée, sinon brandie. Sa lettre de juin 1961 à son ami Georges Haldas [1] y insiste dans les termes les moins équivoques : "A force de fréquenter les poètes maudits, et je pense plus spécialement à celui qui fut mon maître : Antonin Artaud, j'ai fini par leur ressembler". Se souvenir qu'en 1961 la disparition d'Artaud qui remontait seulement à 1948 était encore un fait relativement récent. Même lettre, un peu plus loin : "Mes frères, je les nomme : Artaud, Prevel, Essenine, Nerval, Lautréamont, Poe, Hölderlin, Pavese, et tous ceux qui macèrent dans leurs souffrances au fond des salles de cure des asiles et des cliniques psychiatriques." La similitude est ici d'autant plus frappante que l'Artaud des dernières années avait produit déjà, à plusieurs reprises, des listes de ses frères en déréliction, listes porteuses en gros des mêmes noms (Essenine et Pavese mis à part). On trouve de telles "dynasties" dans les Lettres de Rodez et dans Van Gogh le Suicidé de la société. Ce n'est pas tout. Devant certaines phrases de Giauque, on croit déceler un phénomène d'identification à Artaud. Voir ainsi — toujours dans la lettre à Georges Haldas — des passages comme :
L'interné de Rodez s'exprimait sans doute avec plus d'emportement, mais la rage est sensiblement la même. Par instants, il arrive que Giauque retrouve les accents mêmes d'Artaud. C'est presque à s'y méprendre :
Ou encore ce cri, dans un autre texte : "Quels recours espérer d'hommes sains, d'hommes normaux? Ils ne vivent pas de l'autre côté de la vie, eux !" [2] On n'en finirait pas de pointer les lieux de rencontre. Comme Artaud, Francis Giauque aspirait à résumer, à porter en lui toute la souffrance du monde. Comme le "Mômo", il s'était construit un personnage christique tout en rejetant avec violence la figure et l'enseignement du Christ, à l'instar d'Artaud là encore. Les concordances sont si nombreuses, si visibles qu'elles aboutiraient à faire du jeune poète suisse une sorte de copie, un pâle équivalant du modèle. A la limite, son voyage de 1958 en Espagne — à partir de quoi tout bascula — se superpose presque au voyage d'Artaud en Irlande, une vingtaine d'années plus tôt : même mystère (malgré les enquêtes) sur ce qui se passa réellement lors de ces séjours en terre étrangère, même débouché sur l'univers psychiatrique, avec ses pompes et ses oeuvres. D'où l'impression — fausse — que la trajectoire de Giauque reproduit, en mineur, celle de l'auteur du Pèse-nerfs. Ce trop facile parallélisme doit être évacué. Car on s'aperçoit vite que les différences pullulent elles aussi. Francis Giauque ne fut pas marqué par la maladie dès sa naissance. Selon plusieurs témoignages, il fut même un adolescent vigoureux, et passionné de sport. Lorsqu'à 24 ans il commença à sombrer, la drogue fut son recours, mais aussi (et peut-être surtout, faute d'argent pour la drogue), l'alcool, à doses massives. Artaud, lui, ne buvait jamais. Beaucoup plus frappant : dès les premières crises, et mises à part quelques rares rémissions — où il écrit un peu — le déclin du jeune poète sera rapide et quasi programmé, voire accepté. Giauque analyse son mal avec une lucidité qui ne le quitte pas, même aux pires moments. Un mois avant sa mort, il note dans un carnet : "Décomposition de mon être intérieur. Sentiment de dédoublement de la personnalité. Début classique de la schizophrénie" (mars 1965). Se souvient-on qu'Artaud a toujours refusé avec violence l'idée de l'aliénation, et que ses amis s'indignaient de l'entendre qualifier — par Gilles Deleuze — de schizophrène ? En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que le "Mômo" fut jusqu'au bout un lutteur acharné, jamais résigné, tandis que Francis Giauque consentit assez vite à un renoncement — on retrouva son corps dans la rivière — qui signifiait pour lui une sortie de l'enfer. Bien entendu, ce type de rapprochements appauvrit plus qu'il n'éclaire. On ne s'y est hasardé que parce que Giauque avait lui-même revendiqué très haut un statut de quasi disciple d'Artaud. Mais une telle filiation mène à le réduire, voire à l'écraser sous la comparaison. Le sort de Jacques Prevel (en qui il voyait un autre de ses frères) le guette : on n'exhume aujourd'hui Prevel qu'à raison de ses quelques mois passés "en compagnie d'Antonin Artaud". Évitons d'enfermer Giauque dans la prison de l'apparentement. Il possédait sa richesse propre, qui n'est réductible à aucune autre. Parmi ses "Poèmes épars", celui qui est intitulé "Mère" relève d'une inspiration totalement personnelle. Il faut savoir gré à Marie Balvet de l'avoir compris en présentant au Centre culturel suisse (mai 1995) son spectacle "Le Dédale du silence". Un spectacle voué au "poète perdu", et légitimement expurgé des références encombrantes. Notes (1) In Journal d'enfer et poèmes inédits, Papyrus, 1984, p.109-110. (2) "La fin", in Terre de Dénuement, éd. de l'Aire, 1980. Début Alain & Odette Virmaux Coordinateurs du n° spécial "Le Grand Jeu" de la revue Europe (juin-juillet 1994). Derniers livres publiés: Dictionnaire mondial des mouvements littéraires et artistiques (Le Rocher, 1993) et Les grandes figures du surréalisme (Bordas, "Les Compacts", 1994).
Giauque, le visage du démon Tout, semble-t-il, commence en classe, vers la fin de la scolarité obligatoire, lorsque, chargé de parfaire une éducation religieuse quelque peu défaillante, l'homme d'Eglise refuse de prendre en charge l'élève Francis Giauque : "Quand je l'ai vu, expliqua-t-il par la suite pour tenter de justifier sa défection, j'ai vu entrer le diable dans ma maison" ! L'anecdote est drôle ; elle l'est moins lorsqu'elle se reproduit quelques années plus tard, en Espagne où, alors qu'il a déjà été rattrapé par les démons de l'angoisse qui devaient, peu après, le mener vers la porte royale de la Mort, Giauque, croisant pour la première fois sa logeuse, l'entend s'écrier : "el demón" ! Si la première péripétie engendra toujours chez lui, même au plus fort de sa maladie, un grand éclat de rire — "Francis en mouillait sa culotte", se souvient son ami Hughes Richard —, nul doute que là, assailli par une épouvantable angoisse, il dut en être affecté, sinon traumatisé. D'où vient cette étonnante perception que les autres ont de Giauque ? Bien sûr il y a ce visage dévasté par une maladie de la peau qui, très jeune, l'avait à jamais défiguré — "Inutile de dire qu'avec ma gueule je suis scié ici", écrit-il d'Espagne à son ami et illustrateur Jacques Matthey —, mais est-ce là l'unique raison ? Après tout, bon nombre d'individus sont atteints d'une maladie ou d'une malformation sans pour autant faire figure de démon : au début du siècle, Rémy de Gourmont, "Pape des Lettres françaises", tout puissant critique du Mercure de France, avait le visage ravagé par un lupus, ce qui ne l'a pourtant jamais empêché de courir les salons et les femmes, encore qu'il mit un étonnant acharnement à tenter de séduire celle, Natalie Clifford Barney, qu'il savait, de toute façon, imperméable à la séduction masculine. Et l'on pourrait multiplier les exemples de ce type sans jamais rencontrer un tel phénomène d'effroi. C'est que, chez Giauque, à la "laideur" du visage se joint, se superpose l'extériorisation d'un univers intérieur aussi délabré que peuvent l'être ses traits, univers déchiré par une effroyable angoisse qu'il ne parviendra jamais à juguler. La question qui vient alors immédiatement à l'esprit est : cette angoisse participe-t-elle de la maladie, générée par elle, ou bien est-elle complètement indépendante, plongeant ses racines ailleurs ? La réponse n'est pas simple, Giauque lui-même, dans ses écrits comme dans sa correspondance, donnant toujours l'impression de relier angoisse et maladie tout en isolant l'une de l'autre. Toutefois, on peut se risquer à tracer quelques lignes droites — quitte à les voir se briser en cours de route — reliant les deux phénomènes. A priori, on pourrait penser que, pourvu d'un visage rendu disgracieux par la maladie, Giauque ne pouvait guère espérer séduire les femmes. La conclusion, alors, serait d'une extrême simplicité : refus des femmes, frustration, angoisse, désespoir. Or, il n'en fut sans doute rien, du moins les choses ne furent elles pas aussi simples que cela. Tout laisse même à penser que si Giauque a connu la frustration sexuelle — et il le dit à maintes reprises —, elle ne lui a en aucune façon été imposée par un quelconque refus des femmes, mais qu'il l'a bel et bien cherchée, volontairement ou non. Adolescent, Giauque plaisait aux filles. Mais déjà, comme le souligne Hughes Richard qui fut son condisciple, il "mettait un point d'honneur à ne tirer ni prestige ni vanité de cette sorte de succès comme si ce qui pouvait se passer avec elles [...] ne valait pas la peine qu'on leur sacrifiât le meilleur de nos effusions". Et Giauque, lui-même, avec la remarquable lucidité qui caractérise ses écrits, explique clairement, dans le compte rendu de la séance de psychothérapie du 8 mars 1962, son attitude d'alors :
Tous ceux qui l'ont connu le confirment, à commencer par Georges Haldas : les femmes n'ont jamais fui devant Giauque, bien au contraire. Et lorsqu'il écrit, évoquant sa recherche d'une femme pour mettre en veilleuse cette "envie lancinante et froide" [2] qu'il a de faire l'amour, "je m'y prends mal, on me repousse avec mépris" (CDMV44), c'est pour, presque aussitôt, se reprendre et admettre que l'échec ne provient pas des femmes mais bien de lui : "Je crois que je pourrais avoir des femmes, mais la possibilité qu'une seule d'entre elles puisse m'humilier, en me ricanant à la gueule, m'empêche d'essayer" (CDMV56. Je souligne.) Ou encore, dans la même lettre : "si je pouvais, ah ! si je pouvais me délivrer de mes obsessions et de ce fantôme (fantôme réel pourtant) de ma maladie, alors je tenterais quelque chose" (CDMV55). Et là est le problème : d'un côté Giauque admet que sa maladie lui a servi de prétexte pour se tenir à l'écart des autres et n'avoir pas à plaire ni à séduire ; d'un autre côté, il reconnaît qu'à cause d'elle il n'ose tenter le moindre geste de séduction, confessant que ce besoin d'une femme est de plus en plus violent, encore qu'il soit moins de nature sexuelle que psychologique puisque, comme il l'écrit à H. Richard, "ce que j'attends d'une femme, ce n'est pas seulement un corps, mais aussi et surtout un remède à ma solitude" (ibid.) Toutefois, dans la séance du 1er mars 1962, le voilà qui se ravise : "le problème de la femme (plan affectif, mais surtout plan sexuel) me paraît être d'une importance capitale" (JE17) ; et, dans la dernière séance, celle du 5 avril 1962, il redit que "le problème de la femme est toujours aussi lancinant" (JE20), même s'il tente de l'éluder. Comme souvent, Giauque affirme une chose et son contraire. Ainsi, à s'en tenir aux seules relations de ces fameuses séances de psychothérapie, le 1er mars 1962 on le voit déplorer que l'expérience dans laquelle il s'était engagé — la "recherche forcenée de l'auto-sublimation à travers la souffrance et la solitude" (JE17) — l'ait isolé "complètement du monde et des hommes", puis, le 8 mars, voilà qu'il semble, comme on l'a vu précédemment, remercier sa maladie de lui avoir permis de se "sentir à jamais 'différent' des autres" (JE18) qui, pour lui, demeurent une énigme : "nous ne parlons pas la même langue", dira-t-il (JE39). Comment l'homme qui affirme : "il n'y avait en moi qu'une seule certitude, mais combien forcenée : ma vie devait dorénavant se développer non pas parallèlement à celle des autres, mais 'en dehors' ou 'contre'" (JE19), peut-il se plaindre d'avoir été complètement isolé ? Y aurait-il, en Giauque, un diable combattant l'ange ? Au fond, il y a chez Giauque une certaine forme d'impuissance probablement engendrée par une peur maladive de l'humiliation toujours possible. Ce terme d'humiliation revient souvent sous sa plume. Constamment il se sent humilié [3] : "J'ai de plus en plus l'impression qu'on essaye de me posséder pour m'humilier" (CDMV47). Les médecins l'humilient, devant lesquels il s'agit de se mettre à nu, ou plutôt de se laisser dépouiller de tout ce qui pouvait servir de carapace pour affronter la vie et les autres ; médecins psychiatres entre les mains desquels il faut accepter de s'en remettre, et "devoir rechercher l'appui des autres m'a humilié au-delà de toute expression" (JE19), d'où le sentiment d'une profonde agression commise par eux, ce qu'il ne pourra jamais leur pardonner. Mais les femmes aussi peuvent humilier, par ce rire qu'elles pourraient opposer à ses timides tentatives de séduction : "chaque rire de femme / une flèche empoisonnée" (PS23). D'où, sans doute, cette "vie sexuelle et affective réduite à zéro" (JE15). Il s'agit, bien entendu, d'une impuissance très relative [4], psychologique et non pas physique, impuissance qui lui fait avouer n'avoir "jamais réussi à satisfaire une femme" (JE39). Toutes les relations que Giauque fait de ses "aventures féminines" sont marquées du sceau de l'impuissance : dans "Anne", le plus long texte consacré à la relation entre hommes et femmes, à aucun moment il n'est clairement dit qu'il y a eu consommation ; on a plutôt le sentiment que ces deux êtres perdus se sont un temps accompagnés sans toutefois jamais parvenir à se rejoindre, et "ne pas pouvoir se rejoindre, voilà l'horreur" (JE26) [5]. Dans "La Fin", une certaine Anna — dont le lecteur est en droit de se demander s'il ne s'agit pas de la même femme phantasmée —, elle aussi perdue, apparaît et disparaît, ne laissant possibles que de timides attouchements. Et lorsqu'il se retrouve dans une chambre en compagnie de deux prostituées — vieilles, il est vrai, mais pour un homme qui prétend ressentir cruellement le manque de vie sexuelle... —, c'est encore "une triste orgie" débouchant sur "une aube malpropre" (JE38) qui ponctuera ce "haut fait" ; et quand il les reverra, "plus question de baiser. Nous buvons ensemble" (JE40), c'est tout. Quant à Anna, "j'essaie de l'enlacer, mais mon regard croise le sien et mes bras retombent" (ibid.) : encore et toujours cette peur de l'humiliation qui revient, comme un empêchement permanent. Pour lui, il n'est de paix possible nulle part, même pas entre les bras d'une femme :
Au bout du compte, la solitude et le regret : "S'il y avait en moi quelque chose de fort, quelque chose qui justifie ma vie (une femme, la poésie, que sais-je ?), je pourrais passer à travers toutes ces conneries avec béatitude [...] Mais il n'y a rien. Zéro" (CDMV28), "Solitude du coeur [...] de l'esprit [...] des sens" (CDMV36). Comme l'observe René Pons, Giauque est "un implosif [...] un homme qui piétine sur place, tête basse, accablé [...] se heurte au mur de la souffrance sans parvenir à le franchir". Face aux femmes, il observe la même attitude, maudissant ce qui l'empêche d'aller vers elles, mais impuissant à lutter contre cela, à dépasser tous les empêchements qui, à en juger par le comportement des femmes envers lui, n'étaient pas insurmontables. Si Giauque a pu épouvanter l'homme d'Eglise ou sa logeuse espagnole, lui aussi, à son tour, a pu être horrifié par le visage des autres : "La lumière me fait peur [6]. Les visages aussi qui ne semblent être là que pour m'épouvanter" (JE23). Comme si les autres, dans la banalité de leur prétendue normalité, étaient aussi épouvantables que lui, en tout cas guère plus rassurants pour lui qu'il ne l'était pour eux. Ce visage que les autres repoussent, y compris — surtout — à force de le scruter comme un objet insolite et repoussant, Giauque l'exècre : "cette sale gueule bouffie, cette peau couleur de poussière [...] J'aurais voulu me jeter contre les murs, sentir le sang ruisseler sur mon visage" (JE39). En somme, le lacérer pour rendre le délabrement encore plus évident, plus manifeste ; pour, par cette lacération volontaire, escamoter ce visage qui semble appartenir à un autre :
Évidemment Giauque maudit les miroirs qui lui renvoient une image douloureuse : "miroir brisé / en mille facettes / maculées de sang" (TD28). Briser le miroir, lacérer le visage, une même obsession le hante : abolir la souffrance, ce à quoi il ne parviendra qu'en franchissant "la porte royale de la Mort". Pour lui, tout est miroir, tout est souffrance. Une souffrance double, psychologique bien entendu, mais aussi physique ; une souffrance qu'il évoque à plusieurs reprises dans ses lettres : "Mon visage me fait souffrir du matin au soir" (CDMV41), "mon visage me fait constamment souffrir, brûlures, tiraillements" (CDMV43), etc. Et la souffrance psychologique est telles que, parfois, se réveille "un vieux désir de meurtre" (JE33), "ma vieille obsession. Il faudra bien qu'un jour je finisse par assassiner quelqu'un. Il me semble que cela me soulagerait" (JE41). Car chez lui, la haine, le ressentiment est le contre-coup de la souffrance : "il suffit que ma chair s'épanouisse en jolies petites fleurs purulentes pour que renaissent les vieilles haines, les vieilles rancoeurs" (CDMV46). Pour Giauque, pour celui qui souffre, tout est miroir de la souffrance, à commencer par le regard des autres, sans nul doute le plus cruel, porteur d'une intolérable inquisition à la manière de "ces flics qui te dévisagent d'un air inquisiteur" (CDMV51), un regard qui engendre l'angoisse chez celui qui se sent transpercé, même par les yeux d'une femme : "mon angoisse qui trouve son aliment / dans l'iris de tes yeux" (TD31). On pourrait, pour évoquer ce regard inquisiteur de l'autre, reprendre le beau mot de Michaux qui, lorsqu'il voulait suggérer un regard à ce point prolongé qu'il pénètre l'intérieur de l'être, parlait de regardement. Or, tout regardement est porteur de violence, tout regardement viole l'intégrité du moi : ce n'est plus alors le seul dehors qui est observé, la seule parure de l'être, mais l'être intime qui est ainsi mis à nu, disséqué ; et Giauque, dans son "Fragment d'un Journal d'enfer", évoque "ces regards qui nous déshabillent l'âme" (JE53). Et lorsqu'ils déshabillent l'âme, que dévoilent-ils ? que sont-ils ? sinon le "miroir de mon dénuement" (TD73). Constamment agressé par le regardement d'autrui, Giauque savait que "nos visages captifs / de la lourde étreinte des profondeurs" (TD69) sont le reflet fidèle de cette lutte, de ce combat terrible qui ravage l'être. Parce qu'il n'était pas capable de revêtir un masque — encore qu'aucun masque, si parfait soit-il, ne puisse taire l'être qu'il a charge de dissimuler —, on s'effraya de voir transparaître sur son visage et dans son regard cette épouvantable angoisse que d'aucuns prirent pour la manifestation d'une puissance démoniaque. Pourtant, ni ange ni démon, Giauque fut tout simplement un homme. Et si l'on veut absolument qu'il ait été un démon, on pourra toujours voir en lui l'ange révolté contre Dieu à qui il ne demandait "que le repos / et le pouvoir d'aimer en liberté" (TD43), ce qui lui sera toujours refusé ; alors lui, il se fait démon pour hurler sa colère, son ressentiment :
NOTES (1) Les oeuvres de Giauque, suivies de la pagination, sont référencées comme suit : JE : Journal d'enfer et poèmes inédits (Papyrus, 1984) ; TD : Terre de Dénuement (éd. de l'Aire, 1980) ; CDMV : C'est devenu ça ma vie (éd. Hughes Richard, 1987) ; PS : Parler seul ("Nouvelle jeune poésie", Genève, 1959). (2) Notons bien : "envie lancinante et froide" ; or, qu'est-ce qu'une envie froide, sinon une envie qui n'a guère envie de se concrétiser, ou plutôt qui a peur de franchir le cap. (3) Quand il résume sa vie, Giauque parle "d'existence vouée à l'échec et à l'humiliation" (JE53). Néanmoins, il concède aussi avoir tout fait pour connaître échec et humiliation : "à partir du moment où j'ai compris que je ne m'accepterais jamais, j'ai cherché dans ma vie toutes les occasions de m'humilier, de m'avilir, de descendre aussi bas que possible dans mon abcès" (CDMV73). (4) Encore qu'une phrase laconique du "Fragment d'un Journal d'enfer" puisse laisser planer un doute : Giauque, avec la violence verbale qui caractérise certaines de ses pages, évoque "ces couilles inutiles enfin écrasées" (JE48). (5) La phrase est à double sens, bien évidemment : elle implique aussi l'impossible unité de l'être qu'ont douloureusement vécue avant lui Artaud et Pessoa : "Il n'y a plus, écrit Giauque, aucune heure de la journée où je sois vraiment en possession de mon 'moi'" (CDMV52). Dans "Labyrinthe du désespoir" (in Parler seul, 1969), il évoque déjà cette dépossession de soi : "Assister impuissant et lucide au démembrement de son âme, s'échapper à tous les degrés. Ne plus s'appartenir". (6) Giauque, sans doute tout autant pour ne plus se sentir agressé par la foule que pour passer le plus inaperçu possible, ne sortait plus que la nuit. Début :Patrick Krémer Né à Liège en 1955. Écrivain. Fondateur de la revue Courant d'Ombres, il a collaboré à de nombreuses revues. Prépare un recueil de nouvelles (Grandeur défunte) et un essai sur le mysticisme de Michaux. À paraître : Histoires de l'homme, récit (L'Escampette, 1996).
Écriture et normalité Je suis avec vous angoissés garrottés au fond des geôles de la disgrâce je suis avec vous (TD44) Par son suicide, Giauque a mis le dernier mot à son oeuvre ; qui dès lors est close. Fermée sur elle-même, elle refuse toute intervention. Chercher à l'organiser, à la délimiter , à la rendre compréhensible, acceptable, c'est participer à une opération de récupération. On peut toutefois essayer de parler autour de cette oeuvre, tenter de lui chercher quelques explications circonstancielles. Situation de production Il y a d'abord ce pays, la Suisse ; qui lui faisait horreur. Giauque n'y a pas trouvé d'interlocuteur autorisé, pas de répondant intellectuel ; il n'a pas eu la chance de ce lecteur privilégié que Rivière a été pour Artaud ; qui acceptait d'entrer en discussion, essayait de comprendre, dans la relative indépendance commerciale où l'édition se trouvait alors. Il n'a pas eu le confident, le soutien tutélaire qu'a pu être Gustave Roud pour Philippe Jaccottet, pour Maurice Chappaz. Il lui a manqué la compétition, l'émulation, qui lui aurait permis de se situer. Ecrivant, venant d'une province qui n'en était pas encore une et où la tradition littéraire était moins développée qu'ailleurs, où trouver l'éditeur qui aurait permis à cet être en "disponibilité de poésie" de marquer d'un repère son passage, d'avancer, de se dépasser ? qui lui aurait assuré ce peu de reconnaissance indispensable à la création dont parle Ramuz ; qui aurait brisé sa solitude. La solitude l'a rendu à la fois farouche, orgueilleux ; et timide, incertain, d'une excessive modestie ; à défaut de moyens d'expression, sa parole s'est intériorisée, refermée sur elle-même (Parler seul), faite de plus en plus rare (Terre de Dénuement), répétitive. Du côté de la réception, c'était la méfiance par rapport à toute production autochtone : il aurait fallu partir, comme Blaise Cendrars, Ella Maillart, et Nicolas Bouvier. Dans ce monde clos, Giauque a fait l'expérience des limites ; pas dans le sens d'une extension de soi, mais dans le sens d'une involution, d'un renfermement ; la spirale qui aurait pu s'épanouir s'est faite vrille pour pénétrer de plus en plus profondément en lui, dans la souffrance, la cruauté, jusqu'à l'autodestruction. A cette situation, s'ajoute l'insécurité de la langue ; le Suisse romand est Français "à demi". Il n'a pas conscience de partager entièrement l'histoire, la culture de la France ; il est toujours un peu de l'autre côté ; on le lui fait sentir, il le ressent ; il n'atteint que par les textes une communauté d'expérience ; et il les prend trop au sérieux, au pied de la lettre. Sa langue est souvent empruntée, hésitante, en recherche de justifications ; il a honte de la montrer ; cela aussi la rend rare. Giauque n'est pas à l'aise dans la langue : il est pris par les conventions ; sa langue est d'un autre âge; il n'ose pas innover, y mettre du sien, comme ces écrivains qu'il aimait : Céline, Queneau, Beckett. Ce manque de sûreté, de confiance retarde la croissance, la maturation ; c'est comme si son art ne parvenait jamais à l'âge adulte. Autre élément de marginalisation : Giauque perturbe les critères de l'art ; il se situe à la limite de l'art ; ici aussi dans les marges. Devant une production de ce type, le bourgeois engoncé dans "l'hypocrisie et le confort intellectuel" (JE 60) refuse de comprendre ; il éprouve la honte, "la sensation physique d'une imposture" ; une telle oeuvre lui est objet de scandale, il la rejette, et exclut son auteur : purification de la cité ; la société appartient à ceux qui décident. Que peut le poète dans une société qui a confisqué le langage, tous les langages, à son profit ; que peut la parole rare d'un poète face aux tonnes de papier que déverse le pouvoir pour empêcher les gens de penser ? Au poète est réservé le maquis. Giauque est en état de résistance passive. Pas seulement contre la société, mais contre lui-même ; lui qui aspire à la liberté il a l'impression de vivre dans un territoire occupé ; dépossédé de lui ; possédé par des forces qui le dépassent, qui lui sont antérieures : prisonnier de sa mère qui subvient à ses besoins, prisonnier de son milieu, prisonnier de son passé ; quand il prend conscience de son état, il utilise un vocabulaire guerrier ; quand l'ennemi lui paraîtra trop fort, il n'aura plus le choix que de la reddition ou de la mort. Le jeu, l'oubli, le pardon Peu à peu s'est installée en Giauque l'évidence de l'incommunicabilité : il n'y a "plus de communication possible avec les autres" (JE48) ; personne ne peut le comprendre, sauf sa mère, parfois certains amis. Il oublie qu'il est un homme, et qu'à ce titre il partage avec beaucoup d'autres hommes "l'universalité du désespoir" ; il ne met pas en doute que sa souffrance dépasse toute souffrance ; que son destin est unique ; il refuse d'être réduit à l'état commun, d'être un parmi les autres. Alors, il devient désespérément sérieux ; il prend tout au sérieux : la vie, les idées, la poésie ; il n'a pas le sens du dérisoire ; il va naturellement vers le tragique, oubliant que tout peut se transmuer jusque dans son contraire ; il est du côté de Beckett et non de Ionesco. Il lui manque la double ironie envers soi et envers la vie. Il ne sait pas ruser : il aurait l'impression de tricher ; il n'a pas la vertu du badinage de Giraudoux ; il lui manque la savante légèreté de Queneau, de Michaux. Il ne voit pas que les mots ont leur pente, leurs faiblesses ; qu'on peut les faire glisser les uns sur les autres, les renverser, les triturer, déverser le poison que certains contiennent dans d'autres, indéfiniment jusqu'à trouver la juste dose homéopathique qui donnera l'apaisement ou l'excitation propice à la création. Il ne voit pas que la langue est un exorcisme ; que la souffrance n'est qu'un mot parmi les autres; qu'il est possible de lui échapper par des glissements, des homophonies, des dérivations ; que les mots peuvent dégrader la souffrance, la faire reculer, culbuter, la ridiculiser ; que le mot croix peut devenir imperceptiblement voix, boit, bois, doit, doigts, toit, toi... ; ignorant des règles du jeu ; inapte au jeu ; il ne voit pas qu'un signe peint ou un mot, plutôt que de reléguer le désespoir peut s'en faire le pendant. Le rire avec les années perd sa fonction thérapeutique, sa fonction d'ascèse, pour devenir une atteinte portée contre lui. Il ne sait pas utiliser son expérience de la douleur pour en faire, comme Artaud, un matériau de création, pour en faire un objet concret de connaissance et de dépassement ; il est lucide, mais pas pour transcender, seulement pour voir, subir, souffrir ; s'il demande de la drogue c'est pour une utilisation fonctionnelle, pour apaiser une souffrance réelle, non pour faire des expériences et aller plus loin dans la connaissance de soi ; il ne voit pas que le malheur est une illusion, comme le bonheur, un thème littéraire, une occupation, une raison de vivre, que la mort est une occasion de vivre ; que "dans le désespoir le mourir se change continuellement en vivre" ; il n'arrive pas à se distraire, à se divertir de lui-même ; il y a quelque chose en lui de buté, d'obsessionnel. La troisième personne On ressent chez Giauque une crispation sur le réel, le vécu : la maladie est toujours la maladie ; l'obscurité, l'obscurité ; le suicide signifie le suicide ; sa poésie est diagnostique, elle copie la réalité ; elle est rarement une transposition ; il y a chez lui un minimum de mise en forme ; il veut rendre au plus juste une expérience. Tout ce qu'il écrit s'organise autour de lui, et naturellement de sa souffrance. Il n'accède pas à la troisième personne, à la distance, à l'objectivité, à la superbe impassibilité de Flaubert. Le choix qu'il a fait de la poésie favorise et renforce cette hypostase du"je". Anne était la chance d'un récit à la troisième personne ; or dès le départ le "je" s'impose ; Anne est reléguée à l'arrière-plan; elle n'est plus qu'un objet d'apostrophe, un faire-valoir. Giauque a constamment besoin d'un "tu" à montrer du doigt : le Seigneur (TD,43), les malades, sa propre angoisse (TD,19) ; le suicide sera aussi une sorte d'invective, de revanche : contre lui, contre ceux qui n'ont rien pu faire pour lui, contre la vie, contre Dieu. Roud avait compris que ce centrage de tout le texte sur soi était un danger pour soi-même et pour l'oeuvre : il a choisi pour se dire la médiation des choses et des êtres. Dualisme et alternance Giauque est divisé contre lui-même ; il se trouve au centre d'une contradiction typique de la société qui produit le pour et le contre : l'alcool et son interdiction, la vitesse et sa sanction, la richesse et la pauvreté, le désir et l'impossibilité de le satisfaire, la paix et les instruments de la guerre. Son moi apparemment survalorisé est en fait victime d'un modèle social. Il est pris entre un passé enfantin, d'où il a été chassé, un passé récent qui lui est odieux et un avenir qui est un gouffre ; entre l'ici et l'au-delà, la vie et la mort. Il est pris entre le monde extérieur et son monde intérieur, tous deux hostiles ; entre les deux pas de limite si ce n'est une mince vitre, comme au début d'Alectone de Crisinel. En Espagne l'extérieur et le passé atteignent son intérieur et son passé sans qu'il puisse réagir : sa souffrance devient la souffrance de tout un peuple (JE,78) ; il réagit de même face aux camps de concentration, aux guerres ; à l'hôpital, il observe les autres malades ; il est parmi eux, mais pas eux : il se situe entre eux et les médecins qui le soignent et lui demandent de collaborer pour normalises son moi. Giauque ne parvient pas non plus à faire la séparation des contraires. L'alternance est remplacée par la simultanéité d'états contradictoires : on passe sans transition, par superposition, du jour à la nuit et inversement; le ver dans le fruit pourrit le fruit entier ; la conscience de la fin fait que ce qui commence est déjà fini ; de la vie à la mort pas de frontière, puisque la mort est dans la vie ; sa conscience du temps est perturbée : pas de d'abord et d'ensuite; il ne croit pas en la parole de L'Ecclésiaste. Il ne réserve pas leur place aux choses ; toutes se confondent dans l'ennui ; or même dans l'entre-dévorement, chaque élément vit jusqu'à sa propre limite ; et l'unité du vivant se fait dans le mouvement, l'équilibre des contraires, dans la reconnaissance de la différence. Cet absolu qui le pousse à refuser l'espace et le temps humains l'empêche de jouir de l'instant, d'accepter le relatif ; l'interdit est produit en même temps que le plaisir ; si bien que Giauque se sent puni avant même d'avoir fauté ; pas d'autre solution que de hâter la conclusion : le suicide. Une grande partie de la poésie de Giauque fonctionne sur la suppression réciproque des contraires, à l'aide d'opérateurs négatifs qui lui sont constitutifs. La malédiction, la maladie, la mort L'idée de faute, de punition, de damnation, est à la base de son oeuvre. Giauque est persuadé que pèse sur lui une malédiction ; il est dévoré par la culpabilité, par l'idée d'une faute antérieure à expier, d'une faute que seul le don de sa vie rachètera : la faute d'être né. Cette attitude ne lui est pas propre ; on la trouve chez de nombreux écrivains romands ; elle peut avoir une cause objective, étant liée par exemple à l'homosexualité comme chez Gustave Roud, Edmond-H. Crisinel, Jean Clerc dont les écrits ont parfois la tonalité de ceux de Giauque. Plus généralement, elle est la matérialisation de la situation d'humiliation et de marginalité dans laquelle une société plus ou moins puritaine et hypocrite tient ces écrivains ; trop sensibles, trop "doués pour la souffrance", ils assument l'image que la société se fait d'eux et ils ont tendance à se catégoriser comme poètes maudits ; ils développent envers eux la même attitude de rejet, de mépris que celle où les tient la société. Ils n'ont pas le recul nécessaire pour contester l'idée de normalité qui leur est imposée par la société et revendiquer leur droit à vivre leur propre normalité. Suite naturelle, ils se retrouvent parmi les déviants, les malades, les fous : le traitement psychiatrique auquel se soumettent Giauque, Crisinel, est l'acte de punition qu'ils s'infligent pour reconquérir une normalisation impossible, la réintégration, sinon la reconnaissance sociale. A l'hôpital, Giauque se conforme à l'image que l'on se fait de lui : il reprend docilement les termes du médecin, il accepte son diagnostic, se l'applique, s'y plie: "ma névrose" (JE,20) ; s'il résiste c'est malgré lui, par habitude de passivité. La maladie relayant la création, le poète est réduit au silence. Incapable essentiellement de la guérison qu'on lui demande, sa seule issue est la mort volontaire. Giauque s'est préparé depuis longtemps à l'idée du suicide ; il s'en est fait le prophète, il s'en fera l'exécutant ; la société pourra s'en laver les mains. Il hésite un moment sur la forme que prendra ce suicide qui viendra authentifier son oeuvre : revolver, train, pont, puits, noyade. Sa parole encore une fois est atrocement sérieuse : il a annoncé sa mort aux autres, il s'en est fait la promesse à lui-même à la suite de la disparition de sa mère. Ici encore, il manque à Giauque d'avoir fait de son suicide la réalisation, l'accomplissement final d'une oeuvre personnelle... à moins qu'on accepte l'idée qu'il avait conscience que le suicide parferait l'image de poète maudit qu'il avait fini par devenir, qu'il savait que le public se nourrissant de la mort des poètes c'était de cette façon que son oeuvre lui survivrait. In memoriam Giauque a fait l'expérience de la souffrance, du malheur, de l'exclusion. Il est le porte parole de tous les "parias", de "tous ceux en dérive" (TD,73) qui se sont donné la mort, qui se donnent la mort aujourd'hui, pour qui la poésie était le seul, le dernier moyen d'expression ; l'oeuvre de Giauque rachète leur oeuvre anonyme, entièrement disparue ; qui ne fera jamais l'objet d'aucun discours. Début :Gabriel Boillat Né en 1944. S'intéresse à la production littéraire française et suisse du tournant du siècle. Gabriel Boillat est décédé peu après la parution de ce numéro.
Une énigme meurtrière Si paradoxal que cela puisse paraître, tout, dans le destin tragique de Francis Giauque, à travers ses horreurs et les complications inhérentes à ces horreurs, est simple. Je veux dire que ce mal qui s'est abattu sur lui vers la fin de son adolescence, sous forme d'une angoisse littéralement crucifiante et qui est venu à bout de lui peu après la trentaine, ce mal, nul n'a pu — médecins, psychologues, psychiatres, ses proches et, le pire, lui-même — en déceler la nature non plus que l'origine. Tout donc est resté, pour lui, et jusqu'à la fin, une énigme meurtrière. Nous autres ses amis, ses compagnons, et lui-même encore une fois, n'en avons perçu que les effets. Dont l'hyperangoisse que nous avons dite ; l'obsession, dès la vingtième année, du suicide ; l'incapacité de travailler pour gagner sa vie, et ce en dépit d'efforts répétés, courageux, désespérés pour s'intégrer socialement ; les difficultés qu'on imagine pour établir avec autrui des rapports pas trop conflictuels ; l'infernale souffrance qu'il devait, jour à jour, heure à heure — je n'exagère pas — endurer jusqu'à épuisement ; sa révolte contre un sort qu'il considérait comme éminemment injuste : "Pourquoi est-ce que cela est dévolu à moi, et pas à un autre ? Qu'ai-je fait pour récolter cela ?" ; de fréquents passages dans les cliniques psychiatriques : insuline, électrochocs, cures de sommeil, etc. ; sa relation orageuse, ponctuée d'échecs avec les femmes, dont lucidement il se jugeait responsable (car lucide — ce qui ajoutait au désastre — il l'était plus que tout autre) ; ses rapports non moins difficiles avec ses parents : un père incompréhensif et une mère d'une sollicitude et d'un dévouement véritablement castrateurs : "Je voudrais — me disait-elle un jour — dormir dans la même tombe que lui" ; l'indifférence enfin de la plupart, quand ce n'était pas l'hostilité ou le sarcasme, dû à l'ignorance de ce que pouvait être un tel calvaire, et considérant ce garçon jeune encore et vigoureux d'apparence (il avait été, dans sa prime jeunesse, plein d'allant et sportif) sinon comme un simulateur, du moins comme un feignant : "Allons, allons, un peu de volonté etc." Ô les braves gens. J'ai dit cela en son temps. Signalant en outre que la somme catastrophique de tranquillisants qu'il absorbait s'accompagnait d'une non moins catastrophique consommation d'alcool, mais dont la particularité — qui mérite hautement attention — était que, loin de l'exciter ou de le mettre dans un état second, elle le rendait calme, au contraire, et pondéré dans ses propos, le soustrayant à cette angoisse qui, ordinairement, comme une pieuvre, lui dévorait les entrailles : "Dire que je dois avaler tout ça — une quinzaine de Ricard, parfois en une journée ou finissant, chez des amis, quand manquait le vin, par boire l'Eau de Cologne aux toilettes — pour retrouver un état à peu près normal". Ce qui était le cas. Trois caractéristiques encore à retenir, ici, dans son comportement. Tout d'abord Francis Giauque éprouvait une sorte d'animosité confinant à la haine parfois, envers les gens dits "en santé". Faux-frères à ses yeux. Ses frères véritables étant, pour lui, dans le passé, les écrivains, poètes, artistes qui s'étaient suicidés — Nerval, Van Gogh, Crevel, Pavese — ou dont l'esprit avait sombré: Artaud entre autres. Et, parmi les vivants, ceux qu'il avait côtoyés dans les cliniques psychiatriques et qui partageaient avec lui une misère sans issue. Second point : son unique recours contre une aussi implacable adversité étant les poèmes qu'il parvenait quand même à écrire. Et qui sont, à vrai dire, des cris et des imprécations plus que des poèmes. Mais d'une telle intensité, et authenticité, dans l'atroce, qu'on ne pouvait qu'en être impressionné. Dont ce recueil au titre qui, en sa sobriété, résume tout : Terre de Dénuement. Qui est, pour ainsi dire, sa carte d'identité posthume. Dirai-je enfin que cet ami à la voix monocorde et lasse, et très soigné de sa personne, était le plus souvent d'une douceur étrange (celle, notait Baudelaire, des "maudits"). Et qu'il y avait chez lui, par moments, quelque chose d'enfantin, de préservé même dans la confiance qu'il vous témoignait. Et dans son amitié. Contrastant avec la violence, à d'autres moments, de sa révolte. Au sein de laquelle il ne pouvait même pas s'en prendre à un Dieu auquel il ne croyait pas (du moins disait-il). C'est le nom de ce Dieu, en fait, qu'il invectivait plus encore que son être, si on peut dire. Suprême et dérisoire épreuve que cette absence, pour lui, d'une cible essentielle. Que faire, en effet, d'un Dieu inaccessible par inexistence ? Aussi est-ce au néant — à une chute dans ce qu'il croyait être le néant — qu'il en appelait. Trois tentatives de suicide. A la quatrième — noyade — il ne s'est pas manqué. Une chose est certaine : l'origine inconnue du mal qui torturait Francis Giauque, nous renvoyait à celle, non moins inconnue, du Mal. A la terrible question du pourquoi le Mal en ce monde ? A quoi il n'y a pas, humainement, de réponse. Et qui ne rendait que plus cruelle l'impuissance où on se trouvait devant notre ami. De ne pouvoir lui apporter un quelconque soulagement. Ce que, vous regardant bien en face, il ne savait que trop. Tout en vous laissant entendre, par d'imperceptibles signes, qu'il était malgré tout sensible — si inefficace apparemment fût-elle — à votre présence auprès de lui. Début : Georges Haldas Né en 1917 à Genève. De père grec et de mère suisse-française (une partie de l'enfance en Grèce). "Je ne suis ni tout à fait grec — a-t-il coutume de dire — ni tout a fait suisse-français. Ma patrie c'est la relation." D'où ce sens de l'autre, chez lui, primordial. Auteur d'une trentaine d'ouvrages : poèmes (dont La blessure essentielle) ; chroniques (dont Boulevard des Philosophes) ; et ces carnets de notes, jour à jour, constituant un ensemble intitulé L'État de Poésie (dont Rêver l'aube). Trois registres bien déterminés, mais, de toute évidence, émanant d'un foyer commun.
Giauque vers la fin des années 50 C’est sans doute en 1957 que j’ai rencontré Giauque. Je l’ai un peu fréquenté entre 57 et 59. Et encore !… Vaguement ! On a un peu causé, on a probablement descendu quelques canettes et puis voilà ! Il comptait quatre années de plus que moi. À l’époque, j’étais un petit jeunot, bien gentil, bien naïf. Je faisais commis de librairie à Neuchâtel, en Suisse, je lisais des surréalistes, du Sartre aussi ; et tout et tout. Quelle salade ! C’est par Richard, Hughes Richard, client de la boîte où je marnais, que j’ai rencontré Giauque. Richard, à l’époque, déjà il travaillait la poésie. Il a continué. Je pense qu’il a dû se pointer avec Giauque, un jour, et c’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Je ne me souviens pas des détails, forcément, avec tous ces siècles qui ont passé depuis. Pensez ! 1957 ! La préhistoire, pour tout dire. N’empêche, moi qu’étais branché artistique, à l’époque, voilà que je connaissais deux poètes, coup sur coup. J’étais flatté, honoré. Avec mon grand copain L’Eplattenier, devenu écrivain par la suite, quand Giauque et Richard nous serraient la louche, on montait direct sur l’Olympe. Quand on éclusait une chope avec eux, on sirotait de l’hydromel Par contre, je ne peux vraiment pas me souvenir de quoi on causait, avec ces deux oiseaux. C’est principalement Richard, sans doute, qui conduisait la jactance. Avec L’Eplattenier, on écoutait : Cendrars, Tzara, Reverdy, Cousin, Pichette, tutti. On apprenait. Giauque, lui, c’était surtout des silences. Et puis des borborygmes. Ça nous suffisait. Je devinais tout de même, va savoir comment, que Giauque, lui, naviguait dans des désespoirs, des noirceurs ; même s’il ne pleurnichait jamais. Jamais. Je trouvais, je crois, cela assez attractif en quelque sorte : ma naïveté d’alors, n’est-ce pas ? Puis, au printemps 1959, Richard est venu déposer, à la librairie, une pile de la première plaquette de son copain Giauque : Parler seul. J’en ai mis en vitrine, j’en ai acheté un exemplaire. Je me souviens bien de :
C'était donc ça, Giauque ! Ça faisait mal, ça frappait, coupait ! D'emblée, on voyait qu'il ne donnait pas, Giauque, dans la décoration, bip bip, fleurette, nichons, falbalas et verveine. Ah que non ! Je l'ai toujours chez moi, la plaquette à Giauque, bien jaunie, un peu tachée. Mais ses vers, gravés à l'eau de feu, eux, ne s'altèrent pas avec les ans. Ensuite, j'ai quitté la librairie. En été 1959, ils m'ont ramassé dans l'armée suisse. Canonnier D.C.A.; tout un programme. Un dimanche soir, en fin de perme, et de cela je me souviens précisément, je dois changer de train à Yverdon pour aller retrouver mes canons. C'est la seule fois où je passe par cette ville. D'habitude je prends un autre itinéraire. Et là, il y a, mettons, un quart d'heure d'attente. Je sors de la gare ; sur la pelouse : une fête foraine. Carrousels, orgues de Barbarie, auto-tampons, train fantôme, tire-pipes et toutes ces incomparables attractions. J'y fais un tour et je tombe sur mon Giauque. Je le revois encore. Tout en noir. Avec sa barbe et ses crins en brosse. Il accompagne une jeune dame : sa frangine. "Salut Giauque !" j'y fais. Tout content, vu que Giauque, c'est vraiment l'antithèse, l'opposé de tout ce riquiqui militaire qui m'attend. Ça me fout un petit coup d'hyper-civil supplémentaire, pourrait-on dire. "Salut !" qu'il me répond, Giauque. Et, me voyant dans mon costard vert-de-gris, calot, baïonnette et toute la panoplie, il ajoute : "T'en as de la chance, moi, ils m'ont pas voulu !" Bien entendu, il disait ça avec dérision, mais, encore aujourd'hui, je pourrais jurer qu'il ne se payait ma fiole. Je lui ai demandé ce qu'il foutait là, à Yverdon. Il m'a dit qu'il était aussi de sortie, en quelque sorte, et qu'il allait également devoir bientôt regagner son poste : à la maison des fous. C'est comme ça qu'on disait en 1959. Actuellement on appelle ce genre de truc : "H.P." C'est du pareil au même ; pire, sans doute. Bon. On s'est serré la raquette, lui, moi, sa soeur et basta ! Je ne l'ai plus jamais revu après 1959, le Giauque. Là, vers les manèges, les montagnes russes, à Yverdon, c'était la dernière fois. Je suis bien content que mon ultime vision de lui prenne place au milieu des attractions foraines vu que Richard (le seul type qui ait vraiment connu notre homme), plus tard, m'a appris que Francis était un dingo de ces ambiances-là. Et qu'il avait même écrit un texte intitulé : "Fête foraine". Après, j'ai quitté Neuchâtel. J'y refaisais cependant parfois une petite pistée. Par-ci par-là, L'Eplattenier et Richard me causaient un peu de Giauque : ça n'allait pas fort pour lui. Après la mort de sa maman, il a encore zigzagué quelques mois et, en 1965, s'est balancé dans le lac : il pouvait plus continuer. C'est par une lettre de mon pote L'Eplattenier — qui lui aussi s'est fini, mais à la bibine et à la solitude — que j'ai dû apprendre ce départ. Depuis... je suis encore sur cette planète. Richard aussi. Parfois, quand on se revoit, il nous arrive d'évoquer Giauque. De tous ceux qui ont croisé son chemin, personne n'a pu l'oublier. Tout ce que je peux dire, moi qui, en fait, l'ai si peu connu, c'est que sa "poésie" frappe toujours autant. Droit ! Direct ! Au plexus ! Au-delà des faillites, des ténèbres, des soi-disant faiblesses de son parcours, Giauque c'est une sorte de Joe Louis. Les guirlandes, le baratin, l'esbroufe, décidément, c'était pas son projet. "Poète maudit" ? Ouais ! Pas plus maudit, en somme, que nous tous qui nous sommes faits blouser par le boulot, les impôts, les intellos, les fachos, les gauchos, les élections, les mafias, les kapos, les ordinateurs, les technocrates, les idéologues, les menteurs, truqueurs, hypocrites, sycophantes, faux-culs, lèche-bottes, marchands de soupe, péteurs plus haut que leurs miches de tous poils et acabit. Tchao Giauque ! Mine de rien, j'en démords pas, à ta façon, t'étais bien vigoureux. Je te revois, rue des Moulins, avec Richard, par un novembre nocturne. Vous marchez, penchés en avant sous la bourrasque. Surtout, je te revois à la fête foraine, avec ton air perdu et féroce, t'éloignant dans cette nuit si triste des dimanches soirs, quand tournent les chevaux de bois désertés. Rejoignant ma caserne, moi aussi — et plus que toi peut-être — j'étais fait comme un rat. Allez ! Tchao Giauque ! Ah ! encore ceci ! Je me souviens que t'aimais beaucoup Emmett Berry. Moi aussi. Emmett Berry, ça tient bien la route, je trouve, on a beau dire. Début: Denis Bubloz Né en 1938 à Neuchâtel. Au lycée, cancre exemplaire. Pratique le métier mal payé de commis de librairie. Sa plus grande fierté : avoir été, durant presque un an, ouvrier agricole salarié, reconnu comme relativement efficace par des "vieux de la vieille". Outre le boulot, ils lui ont appris, sans paroles, que le baratin égale zéro. Son plus grand regret : n'avoir pas été le plus grand batteur blanc de l'histoire du jazz. Aime les animaux, les chats surtout.
Le dialogue rompu Évoquer le poète Francis Giauque implique une résonance telle de ce que peut être la souffrance, jusqu'où elle peut nous mener, que je ne puis que reconnaître mon impuissance, souffrir de cette impuissance. Lorsque dans les années 60 Francis Giauque venait me voir à Hermance, au bord du lac de Genève, où j'habitais, et que j'essayais vainement de l'aider à dépasser sa terrible dépression, sans trop y croire, tant son angoisse le tenait dans ses tenailles ; j'avais devant moi un ami dont le silence et la solitude m'étaient une barrière difficilement franchissable. Mes mots ne servait à rien. D'ailleurs n'avait-il pas écrit : "A quoi servent les mots ? A rendre l'abîme plus infranchissable." Ce jeune poète était fait d'une pure révolte, il n'acceptait pas le monde de ses semblables, les médias n'étaient que médiocrité, il refusait de se laisser platement embourgeoiser, et la poésie était en lui une passion qui l'encourageait à se marginaliser, l'unissait aux "poètes maudits" qu'il fréquentait comme ses frères en esprit. Je le cite : "A force de fréquenter les poètes maudits, et je pense plus spécialement à celui qui fut mon maître : Antonin Artaud, j'ai fini par leur ressembler". En effet, j'avais souvent senti en lui une très nette volonté d'identification à Antonin Artaud, et cela me gênait quelque peu, tant je n'espère de l'homme que ce qu'il trouve par lui-même sans s'inspirer d'une pensée qui est celle d'un autre. Si bien que, lorsque la maladie lui est tombée dessus comme un couperet, cette dépression et ses terribles angoisses, il n'était pas préparé à lui résister, tant l'abîme existant entre sa condition humaine et ce qu'il appelait "l'être d'exception" qu'il aurait voulu être, le conditionnait. Toute sa souffrance est partie de là. N'écrivait-il pas : "... maintenir intact en moi, un sentiment de pureté et d'innocence, au sein d'un monde voué entièrement au culte de l'argent et de l'hypocrisie la plus abjecte, bref d'un monde féroce et sans âme dans lequel il me sera toujours difficile de m'intégrer." Et quelle souffrance ! la rayonnante beauté de ses vers luit encore au firmament de la douleur, comme les étoiles de son âme :
Et pourtant il savait : "la souffrance n'enrichit pas", disait-il, mais elle faisait de lui un de ses plus grands poètes. Écoutons cette confidence :
Et l'on comprendra qu'au-delà de ce courage qui le crucifiait à une Réalité jamais atteinte, il ne lui restait plus que de "sortir. Sortir par la porte royale de la Mort", que de se laisser couler dans l'Inconnu et de nous laisser à la nuit d'un dialogue rompu, mais qu'il faut bien continuer... c'est de la plus urgente Nécessité. Pascal Ruga Né en 1909 près de Lausanne. Depuis, il semble avoir vécu sur plusieurs planètes à la poursuite d'un mystère toujours aussi grand. Dix-sept ouvrages en témoignent, dont Le Temps d'un silence (1973), Aux sources de l'invisible (1979) ou Terrae Novae (1992). Dernier livre publié : Aux portiques de l'indicible (1994).
Francis Giauque, mon ami Longtemps, je n'ai été que son double et, tant bien que mal, j'ai grandi dans l'ombre qui tombait de ses épaules précocement voûtées. Nous avions, certes, le même âge, mais notre développement avait été si contraire —précipité chez lui, lent chez moi — que physiquement et moralement j'accusais un gros retard. C'est pourquoi je l'avais, dès notre première rencontre, choisi pour être davantage mon guide que mon ami. Puis, si la fameuse formule cingriesque : "On ne se quitte plus !" s'est incarnée un jour, nul doute que nous figurons parmi les élus. De 1946, en effet, à la fin de l'automne 1959, date de mon départ pour Paris, nous fûmes inséparables. J'étais toujours fourré chez lui et, s'il m'arrivait d'être retenu à la ferme, il rappliquait à l'improviste et nous causions jusqu'à l'heure où le bruit des fontaines champagnise les sommeils campagnards. Les gens, d'ailleurs, étaient tellement habitués à nous voir déambuler ensemble que si, par hasard, je manquais à l'appel, ils s'exclamaient avec une réelle inquiétude : "Richard n'est pas malade au moins ?" Ainsi, dès ma douzième ou treizième année, Francis fut mon modèle et mon maître à penser. Non sans grâce et patiente débauche de persuasion, il s'employa à diriger mes lectures et mes pas, s'ingénia à confondre mes niaiseries afin d'infuser un peu de sa substance dans ma cervelle d'oiseau. Il m'initia également à la musique de jazz dont le veinard possédait une fabuleuse collection de 78 tours. Il m'entraînait au stade, au cirque, aux concerts, au théâtre, aux fêtes foraines, m'introduisit dans les librairies, les cinémas (il adorait Errol Flynn !) dans les maisons de disques où les vendeuses le raccompagnaient cérémonieusement jusqu'à la sortie. Il me fit découvrir les charmes de l'Île de Saint-Pierre et ceux de hautes terrasses, dans le vignoble où, même en avalant la fumée de nos premiers cigares, nous ne nous sentions guère aptes à affronter l'avenir. Il s'appliqua enfin, sans doute inconsciemment, à régner sur mon évolution, mais son influence, à cette époque du progymnase, fut si criante que la plupart des jugements que je portais étaient les siens. Plus tard, ni les études prétendument supérieures, ni les grandes vacances, ni les stages professionnels, ni mes fugues répétées à travers l'Europe, ne parvinrent à nous séparer. Sitôt que j'étais de retour et disposais d'une soirée, j'enfourchais ma bicyclette et gagnais Prêles, le village des Giauque. D'ordinaire, l'après-midi, la mère de Francis travaillait au jardin. Son tablier mûrissait comme un bleuet géant au milieu d'un parterre de fleurs. Instruite par un instinct quasi infaillible, elle avait flairé mon approche et, avant que j'aie mis pied à terre, elle manifestait son contentement par de multiples signes de mains. Je poussais le portail en fer, appuyais ma bécane contre le tronc du poirier qui s'épanouissait à l'entrée du bureau de poste. Pour parvenir à la rejoindre, il fallait immanquablement disperser une compagnie de chats qui sommeillaient au soleil. Mam Giauque (je l'appelais ainsi) me rapportait aussitôt les nouvelles. Elles n'étaient pas transcendantes. Souvent, elle était si soucieuse que ses yeux s'inondaient de larmes. Ce n'étaient que brusques rafales qu'elle contenait en courant à la cuisine sous prétexte que je n'avais rien à boire ; mais où aurait-elle puisé la force de tenir si elle avait pressenti tout ce qui adviendrait ? Et tandis que Mam Giauque et moi soupirions en vidant nos craintes, je pensais à son fils qui, bien qu'averti de ma visite, demeurait seul, allongé sur son lit, dans la pénombre épaisse de volets hermétiquement clos. Et si j'hésitais à grimper l'escalier conduisant à sa chambre, c'est que je redoutais sa porte verrouillée ou une de ces rebuffades dont il avait le secret, capable d'éteindre d'un coup la majesté de l'été qui commençait à s'affirmer en moi. Et puis, j'étais convaincu qu'un jour il viendrait de lui-même se mêler à nos bavardages qu'il attiserait de ses sempiternelles railleries. En quoi j'avais tort car, plus les saisons passèrent, plus il se cloîtra. Mais, juste un instant encore, retournons en arrière, à ce temps béni du progymnase de La Neuveville où l'élève Giauque laissa un souvenir impérissable. Peu de ses condisciples, je crois, échappèrent à la troublante séduction qui émanait alors de sa personne. S'il pouvait, à cause de sa haute taille, dégager une impression de fragilité, en vérité, sans être un athlète, il était solidement et harmonieusement bâti, très en souffle, véloce, endurant et, nonobstant quelques angines, et autres bobos de cet acabit, jamais malade. Ceci pour couper court aux légendes qui, de Genève et de Paris, se répandent sur son compte. La première fois qu'à ma connaissance il se rendit chez un médecin, il approchait de sa majorité. Il en avait assez d'une acné qui s'obstinait à dégrader l'image que lui renvoyait son miroir. Il voulut, il exigea des rayons. Le praticien, au lieu de l'expédier se bronzer en face des baigneuses du quai de Beau-Rivage, le débarrassa, avec un peu trop d'ampères, semble-t-il, de cette engeance pustuleuse. Il en fit tout un drame. Adolescent, Francis avait de l'allure. Il avait de l'aplomb. Quels que fussent les mouchards immiscés dans nos conversations, il parlait sans baisser la tête, ni affaiblir le timbre de sa voix fluette et plutôt féminine. Ses ongles, ses cheveux, ses souliers, étaient soignés et, quoique discrètement, il sentait bon. Il lui arrivait d'avoir, pour le pli de ses pantalons, les prunelles de Chimène. Dans ses yeux s'attardait une lumière indécise qui, à chaque plaisanterie, chaque effronterie, attendrissait encore les traits de son visage. Les filles le trouvaient beau, mais il mettait un point d'honneur à ne tirer ni prestige ni vanité de cette sorte de succès comme si ce qui pouvait se passer avec elles, suggérait sa pose prématurément blasée, ne valait pas la peine qu'on leur sacrifiât le meilleur de nos effusions. Et souvent, en le quittant, à cet âge de transports et de sauvages transitions, j'emportais le sentiment qu'il était revenu de tout avant d'y être allé. Quelque part, Bukowski évoque ces préaux de collège, lieux de cauchemar qui très tôt lui dévoilèrent sa différence. Pour Francis, rien de semblable. Non seulement il participait à nos jeux mais en était un des acteurs les plus actifs. Il était prompt, agile, courait vite. Lors des poursuites, il vous mettait habilement dans le vent avec un ricanement à la clé, marque de sa suprématie. Il excellait à la corde, à la lutte, aux barres parallèles. Sur la pelouse d'un terrain de football, il frappait avec davantage d'élégance que de conviction car, de manière inexplicable pour nous autres, gagner ou perdre lui était déjà parfaitement égal. En classe, sous une apparence placide, l'élève Giauque était un sujet brillant mais paresseux, frondeur, récalcitrant, craint pour ses reparties vitriolées de malice et d'irrespect. Quand un professeur, mortifié par ses bravades ou son masque imperméable au savoir salarié, l'interrogeait, il avait un art de répondre juste à côté de la question qui rejaillissait contre l'interpellateur en l'égratignant de fines particules de dérision, de sorte que seules la spontanéité et l'amplitude de nos jubilations le sauvaient de l'exclusion immédiate. Pour clore ce chapitre, quitte à sidérer chacun après ce qu'on vient de lire, je me dois de confesser que je n'ai jamais fréquenté personne jusqu'ici qui m'ait autant distrait et fait rire... A quoi attribuer cela ? A son air résigné d'avance ? A son côté répétitif ? A son apathie volontiers provocatrice ? A son humour uniformément macabre ? A son esprit critique et corrosif ? Toujours est-il que, dans presque tous les milieux où il s'est aventuré par la suite et où il s'est battu pour pourvoir à son autonomie (librairie, imprimerie, maison d'édition, bibliothèque), il s'est créé de solides inimitiés et a suscité de féroces phénomènes de rejet. L'un des plus spectaculaires fut sans conteste, vers la fin de notre scolarité obligatoire, celui du ministre commis au perfectionnement de notre instruction religieuse. Lorsque mon ami lui fut présenté, cet ivrogne, néanmoins descendant de célèbres Huguenots, fut comme pris de panique et, contre l'usage, contre la tradition, il se refusa à poursuivre sa mission. Prié d'en exposer les raisons, il balbutia : "Quand je l'ai vu, j'ai vu le diable entrer dans ma maison !" [1] Même gravement atteint dans sa santé, à chaque fois que je lui rappelais cette péripétie, Francis en mouillait sa culotte ! Il y aurait un livre à écrire sur les années effervescentes de La Neuveville. Elles se prolongèrent, non sans accrocs, sans alertes ni sombres passages, à l'Ecole supérieure de commerce de Neuchâtel où, à défaut de grossir les rangs de cette "jeunesse forte et armée pour la vie" que, depuis un siècle, se flatte de former ce vénérable établissement, Francis s'appliqua, mieux que Cendrars, à accumuler les heures d'absence (trois cents pour la seule année 1951-1952, par exemple). Il est vrai qu'il s'était mis à écrire. Des poèmes. Des textes à chanson. Et, sous la triple influence de Céline, de Queneau (il tenait Pierrot mon ami pour un chef-d'oeuvre) et de Beckett, il se lança dans la composition d'étranges récits-romans intitulés Le témoin, Le voyage en rond et surtout cet admirable et romantique adieu à l'adolescence, La fête foraine que Georges Haldas ne réussit à placer nulle part [2]. Manuscrits détruits, m'a-t-il certifié à maintes reprises, dans une crise de désespoir. Pourquoi en douterais-je ? De mon côté, je regrette de n'avoir pu conserver les lettres de cette époque qui montraient un tout autre Giauque : abondant, disert, farfelu, fantasque, flamboyant, débordant d'audace et de projets, riche de démesure et de superbes emportements. Ainsi, à moins de révélations improbables, c'est toute la part diurne de son être et de son oeuvre qui a été engloutie. Francis avait clos ses études par un coup d'éclat dont il n'était pas peu fier. La veille des examens, très exactement le 22 juin 1955, il avait demandé audience au Directeur afin de lui déclarer qu'il renonçait à se présenter. Sur quoi, il était rentré à Prêles. Achever les livres qu'il avait en train. Puis on verrait bien. En fait : plus de courrier, plus de téléphone, plus de visites. "Il travaille d'arrache-pied", me répondait sa mère. Ce n'est qu'après des mois et des mois de claustration volontaire qu'il fut saisi d'une sainte et saine aversion pour les murs de sa chambre et qu'il décida, au grand soulagement des siens, de s'établir à Lausanne. Il pouvait compter sur de fidèles relations dans cette ville qui se démenèrent pour lui dénicher un emploi, mais, très vite, la découverte du monde du travail le dérouta, le bouleversa, l'assomma. Il comprit qu'il n'était pas de taille à soutenir un tel combat. Latente, durant un lustre, la crise éclata en Espagne où Francis avait cherché à fuir. "L'irruption de l'angoisse, m'a-t-il chuchoté une seule fois. On ne s'en remet pas". Il avait perdu toute certitude, sauf celle-là. Son retour de Valencia coïncida avec une si grave détérioration de son état que, la mort dans l'âme, il se résigna à un long internement à la clinique psychiatrique de Bellevue à Yverdon. Ses fureurs, ses accès de colère, il les réservait aux psychiatres, aux salauds qui bientôt ferait péter cette planète et aux soi-disants amis qui le lâchaient un à un. "Quoi de plus normal, ajoutait-il négligemment, un moribond, c'est encombrant, surtout s'il est perpétuel." Moi-même, à l'entendre, j'avais basculé dans l'autre camp ; j'appartenais à ce bord de gens pressés qui s'excitent, voyagent, s'enthousiasment et, parce qu'ils sont fixés ailleurs, se croient obligés de ne pas donner de nouvelles : pourquoi une telle race se serait-elle souciée de son mal et de ses dérives très spéciales aux confins d'une nuit de plus en plus vorace et mollement repoussée ? Je m'oubliais, c'est vrai, dans l'univers des bibliothèques parisiennes où, à resucer le savoir humain, je planais. Et quand je le retrouvais, soit à Genève soit à Neuchâtel, de rendez-vous en rendez-vous, il était plus cassé, tassé, muet. Il sortait de clinique ou s'apprêtait à y rentrer, il cherchait du boulot, il s'en voulait de n'avoir jamais osé quitter Prêles. Et j'avais honte, en lui tendant la main, de ma force et de mes joues roses. En m'attendant, il s'était dissimulé dans l'ombre d'un rideau. Sans me rendre mon salut, il allumait une gauloise, s'arc-boutait sur la table et, avec de moins en moins de mots, de gestes, de plaintes, il racontait ses épreuves, ses échecs, ses souffrances. La poésie ? Vaste rigolade... (ce qui n'était pas exacte). La lecture ? Autrefois. La musique ? Fini. Il soufflait fort. Les remèdes l'avaient bouffi, boursouflé. Hagard, il commandait bière sur bière qu'il absorbait d'un trait et, à certains tics, à certains mouvements d'humeur, je mesurais mon impuissance à manœuvrer même les clés de nos plus anciennes complicités. Il durait, assoiffé, coupé, retranché de sa source. Avec, tout à coup, de brèves décharges d'injures ou de reproches qu'il concluait d'un affreux rictus ou d'un : "Je suis foutu, mon vieux !" qui vous glaçait jusqu'à l'os. Il avait "hissé la douleur sur les plus hauts plateaux de la solitude". Il avait franchi les sommets du désespoir. Traqué, dévoré par ses démons, il s'était vidé de nous. Il avait perdu son regard. Dix ans qu'il était à bout, et ce bout, par quelque sursaut absurde, se dérobait toujours, n'était jamais la fin. Mais quand sa mère l'abandonna à son tour, il sut qu'il n'irait pas plus loin. On le rencontrait encore à la nuit tombante. Il marchait en frôlant les arbres, les murs. Il évitait les rues grouillantes, les raidillons. Il fuyait les bistrots, naguère ses ultimes refuges. L'angoisse l'avait réduit à une masse immobile, à un cri presque inaudible. Il avait horreur du tapage, de la lumière, du printemps ; il détestait les rires, les miroirs, les yeux qui se greffaient sur sa déchéance. Sa mort ? Il l'avait imaginée mille fois. Il l'avait appelée, il l'avait défiée, il l'avait décrite comme elle advint :
C'était la nuit du douze au treize mai 1965. NOTES (1) Curieusement, dans une lettre adressée à son illustrateur Jacques Matthey qu'a divulguée la revue Jungle (n°8, mars 1985, p.26), Giauque écrit d'Espagne : "Inutile de dire qu'avec ma gueule je suis scié ici. On me regarde comme si j'étais une créature d'un autre monde. A ce propos, je me suis déjà attiré des remarques du directeur et ma logeuse en me voyant pour la première fois s'est écriée : El demon : le démon." (2) Francis Giauque appartient à cette très rare catégorie de créateurs qui, de leur vivant, n'ont pas eu un seul article publié sur leur production. début : Hughes Richard Né à l'extrême sud du Jura, sur un haut Plateau longtemps comme dévissé de l'Histoire et si hostile que les Romains l'avaient nommé Pagus nigorolensis. Déjà la soixantaine. Études ? Passons. Une rencontre, pourtant, et capitale, au Progymnase de La Neuveville : Francis Giauque. En 1954, sur un quai de gare, à Neuchâtel, apparition de Blaise Cendrars. C'est le coup de foudre et le début de longues années d'errance. Du Soleil délivré (1961) à À toi seule je dis oui (dont il prépare la ... 4e réédition !) sept recueils de poèmes. Neiges, son second recueil en prose, vient de paraître chez Canevas. Beaucoup d'autres sont en préparation. |
|